ЦЫПЛЕНОК УЧИТСЯ ЛЕТАТЬ
(Б. Ханов «Ибупрофен»; М., «Эксмо», 2021)
#новые_критики #новая_критика #ханов #ибупрофен #эксмо #кузьменков
Год назад Булат Ханов восплакал, аркучи, по сверстникам: мол, птицы мы с подрезанными крыльями. Хотя по пареньку и не скажешь: в считанные годы заработал эполеты и аксельбанты штандартенбургера – «Лицей», «Звездный билет», номинация на «Нацбест». А давеча оказался в реестре самых перспективных молодых деятелей искусства от Forbes. На почетной второй позиции. Скоро, глядишь, в «Вечерний Ургант» пригласят и озвучат закадровым смехом. Жизнь удалась, да?
Есть, однако, и гамбургский счет. Тех же нацбесов возьмите: публика всеядная, со сниженным рвотным рефлексом, но тут и ее затошнило. Жучкова: «Нытье и недовольство всем на свете, умничанье без дела». Одинокова: «Книга про ушибленного культурным багажом напыщенного задрота». Погодина-Кузмина: «Сюжетная структура после первой трети начинает рассыпаться, события наслаиваются хаотично, не вытекая одно из другого». Аминь.
Близкое знакомство с хановской прозой подталкивает к унылым выводам: крылья вовсе не подрезаны, а попросту рудиментарны, на куриный манер. Нынешний «Ибупрофен» ровно того же свойства: цыпленок учится летать. Четвертая попытка, даром что сочинитель намедни четвертый десяток разменял. Хотя пубертат в наше время – категория не возрастная, а психологическая.
Как оно у классика про русских мальчиков? – беззаветное самомнение и недостаток знаний. На татарских, впрочем, тоже распространяется. «Взрастут авторы бестселлеров будущего», – это Б.Х. про себя и своих ровесников. А каковы будут те бестселлеры, можно судить по второй части достоевской сентенции. Да и по рассказам из «Ибупрофена».
«Это не фантастика. Это книга о будущем, которое уже наступило. Здесь изощренно преследуют инакомыслящих. Здесь психологи ставят эксперименты над своими детьми, в то время как аутизм превратился в защитную реакцию», – суфлирует аннотация. Издатели гуманно оставили за кадром главный кошмар: автора с зачаточными навыками.
Ханов известен своими симпатиями к марксизму. Верному ленинцу не повредил бы завет вождя: учиться, учиться и учиться. Настоящим образом и всему: от грамматики до сюжетостроения.
«Ибупрофен» остро нуждается в переводе, ибо написан на пиджин-рашен: «закаршерила тачку», «типичный скайсмоукер», «хардкор-режим», «олдскульные мужики» и прочие дедлайны с лонгридами. Переход к языку неродных осин смерти подобен.
«Макс, до того сидящий как аутист», – лекцию о глагольных признаках причастий студент Ханов явно прогулял.
«Ее хахаль не только превосходил меня в росте, но и выглядел на порядок массивнее», – то есть, в десять раз? Цирк уродов прибыл, запасайтесь билетами.
«Она рухнула лицом в потолок», – я не понял: закон всемирного тяготения отменили? Есть, вообще-то, хорошее слово «навзничь», но лексикология, видимо, тоже трагически проехала мимо пациента.
Про путаницу с паронимами и тому подобные мелочи речи нет: их в книжке на пятерых хватит. Если кто не в курсе, кандидат филологических наук старался. А кандидаты в доктора, в отличие от курских помещиков, пишут скверно.
Лишний раз это заметно по извитию словес, сколь вычурному, столь и неуместному. Девка ела персики и лаваш? – фи, моветон: «набивала рот углеводными монстрами». Вот теперь комильфо. Мужик спать лег? – нет уж, банально до оскомины: «сдавался темным силам Гипноса». Чуете морозную свежесть?
Экзамен на знание матчасти тоже безнадежно провален. Дилетанты из Центра «Э» засняли анархиста за покупкой аммиачной селитры и алюминиевой пудры, но изъять самодельный аммонал ума не хватило, – хошь метро взрывай, хошь вещдок уничтожай. А куда идет раздражительная барышня за рецептом на антидепрессанты и нейролептики? К психотерапевту и гипнологу. Я этих знахарей перевидал как собак нерезаных, но не упомню среди них дипломированных психиатров с правом выписывать психотропные. Булат Альфредович, в следующей книге жду венеролога-хирурга – ведь нет предела совершенству.
Сильных мест у хановской прозы днем с огнем не сыскать. А слабейшее из слабых – драматургия. Что было ясно еще по «Непостоянным величинам»: молодой учитель оказывался у доски странице этак на 70-й, и добрая треть романа состояла из писем к бывшей подружке, которые к педагогической поэме вообще никаким боком. Материалом для «Развлечений» послужили безразмерные толковища о сингулярности и анархофеминизме да рецепты крафтового пива – ей-Богу, оторваться невозможно.
Из всех рассказов «Ибупрофена» более-менее динамичен лишь один – «Когда свет заполнит все», навеянный реальным «делом “Сети”», но тут фактура располагает к триллеру: чекисты против анархистов. В остальном Б.Х. работает по правилам советской торговли: в нагрузку к банке тресковой печени идет кило черствых пряников. Чуть ли не каждая история гарнирована безвкусными, ни к селу ни к городу, деталями и совсем уж несъедобной риторикой. «Фатальная стратегия» вроде как про векторные отношения, – а вот вам лекция о роботизации в постиндустриальном мире. «Вместо всего хорошего» вроде как про психически нестабильную девицу, – а вот вам нудная анафема вымышленной метал-группе After Cool Stories. «Женечка» вроде как про любовь со студенткой-парижанкой, – а вот вам шотландская пассия героя, помянутая лишь для красного словца.
Фабулы, добытые из-под залежей пустой породы, до отрыжки вторичны. Отчасти они напоминают новеллизации буржуйского кино. В «Фатальной стратегии» героиня разыскивает своего бывшего по фейсбучным подсказкам, стрелкам на стенах, QR-коду и прочим шарадам – точь-в-точь «Власть страха» или «Звонок мертвецу». «Доктор Врач» – расчлененка вроде «Хостела» или «Ужасающего». А если не импортные ленты класса В, так отечественная проза того же сорта. Соцсети кто только не пародировал – от Минаева до Шипнигова. И над мозгоправами все поиздевались – от Мелихова до Рябова. Утилизация вторсырья вполне понятна. Про пиво и рефлексирующих ушлепков больше нельзя: уже три раза писал. А другого опыта нет.
К чести Ханова будь сказано, он попытался привести рассказы к общему знаменателю. Дистопическому, естественно. Хлеба не родятся, пылает Сургут, тайфун на Камчатке и страшно крадут, – вот это все отменяется. Катастрофы – не хановский репертуар. Ад получился вполне уютный, плюшевый: купажированного вискаря бухнуть – всегда пожалуйста, хот-догом или шоколадным круассаном зажевать – милости просим. Даже Роскомнадзор порнуху в сети не блокирует. Ну, разве что чекисты иногда лютуют. Так служба у них такая.
И все бы нашему кибальчишу хорошо, да что-то хреново. У власти некие «правые» – тупые садисты и лжецы. Улицы носят имена Колчака, Врангеля и Каппеля. Министр культуры – Дудь, куда уж страшнее. Для приличных людей есть лишь два приемлемых выхода. Первый – поиграть в Анну Каренину и под трамвай пристроиться. Второй – в ожидании мировой революции заниматься малыми делами: шапочки вязать для детдомовцев или марксистские агитки постить на порносайтах, где просмотров больше.
Можно, кстати, еще и приличную прозу писать – без углеводных монстров и падений мордой в потолок, да это откровенная утопия. Цыпленок, знамо, наберет вес и станет бройлером, но полет не состоится: анатомия у курей не та.
Булат Альфредович, может, вам и впрямь шапочками заняться? Авось хоть что-то получится. И детдомовцам польза.
-
Вот такие у нас марксисты. В бутиковых будёновках, с дизайнерскими серпами и, прошу извинить, кастомными молотами.
-
Александр Кузьменков, к сожалению знаю. Козыряние левой терминологией стало чем-то вроде моды. Но, хочу заметить, что часто попадаются молодые ребята, довольно серьёзно изучающие работы как классиков, так и современных теоретиков. Что лично меня не может не радовать.
-
Господин Хорикава Ясукити, вам безусловно виднее - у меня-то знакомств в этой среде вообще нет.
-
Александр Кузьменков, я сам далёк от "возраста мудрости", потому пересекаюсь с ровесниками и заимел некоторое представление.
-
-
-
Александр Кузьменков 10 литов это валюта сайта, поддержка автора- донат если сказать языком критикуемого Вами автора.
-
Kremnev207 Спасибо, буду знать. Знать бы еще, куда потратить премиальные.
-
Так и не понял, смог соракалетний цыпленок научиться летать в морозную свежесть или углеводный монстр крепко держит его а лаваше?
-
Справедливости ради, психотерапевт - это всегда психиатр по образованию, и лекарства выписывать право имеет, в отличии от психолога.
1