Руины деревни

Вырос я в подмосковной деревне.
С ранних лет был уверен, и вдруг –
Понимаю: укладом тем древним
Даже близко не пахло вокруг…
Пусть отец и работал в колхозе,
Но уже и колхоз был не тот…
А приятные тёплые грёзы –
Отголоски родимых широт,
Мне приятны не столько деревней,
Сколь природой: журчаньем ручья,
Белоствольной берёзой-царевной,
Что ютила в ночи соловья.
…Много тех, кто застал это время.
Мало тех, кто о прошлом поёт.
Но была ведь ещё и деревня,
Что в есенинских строках живёт!
Тех времён уж свидетелей вовсе
Нет давно – только образ в стихах!
И теперь, относясь философски,
В молодых неумелых руках
Мне привычно держать телефон,
За едой не ходить далеко,
Ведь, в другой переехав район,
Порошковое пью молоко…
У эпохи любой – есть свидетель:
Вот и я, переехавший в Клин,
Расскажу своим будущим детям,
Как жилось очевидцу руин…