Асисяй, ну, асисяй!

Помню, конечно, прекрасно помню крохотный зал во Дворце Молодежи в середине 70-х, когда после концерта на большой сцене Вячеслав Полунин избранных затащил в подсобку. Звякал и шебуршал реквизит; сверху что-то медленно перекатывалось вниз; патефон на груде декораций заставлял звучать ненавязчивый минор, ниспадавший по ступеням волнообразно и кто-то в роли электрика создавал искусственную тьму, выплывали лицедействующие, показывая всем видом своим нечто из жизни клоунов. В голове кто-то по-своему наигрывал:

Освещая чердак лунной четвертью,
Пауков не оставив забытыми,
Ночь внесла на подносе, поверите?
Чертенёнка с хвостом и копытами...

«Улыбка. Робкое хихиканье. Снисходительный и простосердечный смех. Веселый, необузданный хохот, переходящий в животный рев... «Асисяй, ну, асисяй!..» Положительные эмоции, как исцеляющий бальзам, который так ненасытно впитывает в себя душа нашего городского жителя, и как вполне серьезно утверждает современная наука, смех – самое эффективное средство, компенсирующее стрессы, в тисках которых мы ежедневно пребываем дома, а транспорте, магазине, на работе, в гостях, на стадионе и даже в интимной жизни, ибо в соответствии с ироничным замечанием С. Селье стресс - это «приправа жизни».

Уже в который раз стоял я в переполненном зале и наблюдал за чудодейственными манипуляциями своих давнишних приятелей – Славы Полунина и Коли Терентьева. С ними вместе в далеком 1968 году, кок-то по случаю, посещал я занятия в студии пантомимы под предводительством Эдика Разинского, но через два года бросил, придя, к мысли, что негоже быть посредственным актером. Но дружба моя с коллективом студии сохранилась до сих пор.

История создания студии-театра пантомимы «Лицедеи» такова. В 1967 году Слава Полунин поступает в самодеятельную студию при Дворце культуры. В 1968 г. туда приходят Коля Терентьев, Саша Скворцов и Саша Макеев, ноне покойный. Все они в конце 90-х представляли из себя профессиональных актеров, передающих свой опыт и мастерство молодым любителям этого жанра. В то время в студии насчитывалось около 20 человек, как правило, спортсменов, либо людей, имеющих навыки хореографии. Занятия проходили 4 раза в неделю по 2 - 3 часа, включали в себя общую физическую подготовку, бег, прыжки, гимнастические упражнения, элементы хореографии и пантомимы. А в оставшееся время каждый по очереди показывал придуманные им самим этюды. Затем коллективно студийцы решали, как в дальнейшем поступать с этюдом. В случае успеха этюд совершенствовался, превращаясь в концертный номер, а иногда в некоторую базовую конструкцию для будущего спектакля. Взаимоотношения и развитие личности студийцев основывались на принципах демократии и взаимоуважения, пронизанных первозданным человеколюбием. Интересно, что никто из студийцев не употреблял алкоголя, даже успешное выступление на большой сцене заканчивалось ритуалом чаепития, ставшего в настоящее время традиционным. Тот, кого данная установка не устраивала, как-то не приживался, уходил из студии.

В 1970 году коллектив выступил с концертной программой, состоящей из «21 новеллы о смешном и серьезном». Аншлаг был полный, а с ним пришла и первая удача. На этом первом концерте я заснял любительский кинофильм, который по прошествии 14 лет подарил Полунину. Через год студия выступила со своим первым спектаклем «Новый Пигмалион», состоявшим из отдельных пантомим «Коррида», «Концерт в четыре руки», «В музее», «В кино» (последняя осталась в репертуаре студии до сих пор) и других. Популярность росла, Число концертов достигло 150 в год. В студию приходили за этот период до 100—200 человек, оставались, однако, не более двух, что являлось следствием возрастающего требования к профессионализму.

Коля Терентьев оказался первой «пташкой», ставшей в 1975 году профессиональным актером, благодаря своей миниатюре «Оперный певец». Этот номер и сейчас входит в программу его выступлений в представлении под названием «Сноу Шоу». Тогда же он начал выступать в городском ансамбле в качестве мима и танцора. В известной зонг-опере. «Орфей и Эвридика» он исполнил несколько ролей.
Надо отметить, что Коля, обладая прекрасным тенором и, будучи ценителем классической оперы, заставил пантомиму в образе оперного певца впервые «запеть», да так, что, как рассказывали, на одном из его выступлений, сидящая возле сцены Алла Пугачева выражала свой восторг настолько бурно, что у соседа справа - композитора Андрея Петрова - слетели очки!

Вячеслав Полунин, закончив в 1978 году режиссерский факультет, начал формировать труппу пантомимы, которая получила через год официальное название «Лицедеи» в честь удачно созданного одноименного спектакля. В нем участвовали В. Полунин, Н. Терентьев, А. Скворцов, Г. Полунина, Ф. Агаджанян, В 1984 году труппа получила свою площадку (сцену) и стала называться театром-студией.
К 2000 г. Коллектив насчитывал 21 участника. Среди них: 11 актеров, администратор, осветители, радист, заведующий реквизитом и рабочие сцены.

Терпеливый читатель ждет, когда последует разъяснение заголовка. Все очень просто. Студийцы всякому новичку присваивали прозвища, ну как в любом ребяческом коллективе. Однажды Терентьев, который по утрам бегал кросс, пришел в студию в спортивной майке с трехзначным номером. И моментально за ним закрепилось прозвище «Майка». И уже значительно позже сам себя он начал величать не иначе, как «Май Михалыч», чтобы было звучно. А 31 марта 1985 г., в день своего сорокалетия, Коля, надев майку с этим номерком и взяв меня попутчиком, отметил свой юбилей 40-километровым пробегом. Вот так-то!

И, наконец, несколько слов о сценических особенностях: «Лицедеев». Характерной чертой труппы являются комические импровизации с использованием характерных клоунских средств, как-то: жестов, мимики, речевых символов. Основной стилизованный язык жестов заимствован из школы Марселя Марсо, который неоднократно, посещая нашу страну, давал для студии открытые уроки. Однако после гастролей итальянского «Пикколо Театро де Милано» в 1975 г. в студии произошел некоторый поворот: к полунинской пантомиме вернулась естественность, целомудренная искренность и народность в отличие от бурлеска поэтичности и абстрактного философствования школы Марсо. Появилось тяготение к виртуозной технике. При своем стремлении к раскрытию комического пантомима прямо-таки покатила по рельсам клоунады и, главное, она заговорила! Бесспорно, новаторами клоунской речи были и остаются Чарльз Чаплин и Луи де Фюнес, однако общеизвестные выразительные речевые приемы, используемые в мультфильмах, также оказали влияние на формирование выразительных средств труппы. Действительно, клоунская речь подобна содружеству испорченного телефона и сломанной пишущей машинки. Причем, замечу, что общаться на таком тарабарском языке ничуть не проще, чем извлекать корень кубический из генеалогического дерева.

И вот в середине 90-х годов с появлением на сцене номера «Сказка» пантомима «Лицедеев» заговорила, а чуть позже, те же элементы преобразованного речевого языка вошли в спектакль «Фантазеры». Наконец, с появлением и триумфальным шествием по сценам страны музыкальной эксцентрической клоунады Роберта Городецкого «Голубые канарейки» пантомима обрела "певческий голос". (Исполнители: Р. Городецкий, Н. Терентьев, Л. Лейкин или В. Кефт). Роберт Городецкий по случаю жаловался мне:

- Выхожу по выходным дому, а ребятишки вслед горланят: «Вон идет Асисяй!», а которые поменьше, так только "Ая-яй, ая-яй!»

За концертно-эстрадную программу «Асисяй-ревю» и, естественно, за исполнение номера «Телефоны» В. Полунин году был удостоен звания лауреата Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Вскоре вышли на сцену спектакли "Чурдаки", «Картинки с выставки», «Петрушка», «Жизнь насекомых». Однажды, после очередного спектакля Слава Полунин долго пытал меня, что есть хорошего в программе, что мне не нравится, что нужно переделать.
И уже когда в моем лексиконе не осталось ни одного неиспользованного слова, он коротко произнес: «Зря ты ушел от нас. Было бы кому защищать от равнодушных!»

О творческой удаче можно судить не только по наполненным концертным залам, но также и по участию труппы в съемках фильмов, таких как «Небывальщина», «Лицедеи», «Четыре клоуна», «Цветы и песни Сан-Ремо», «Весь этот карнавал, включая нас с тобой».

Чем объясняется успех студии «Лицедеи»? На мой взгляд, той честностью, той, неукротимой энергией, чуткостью и требовательностью к себе и своим близким, которой наделены все члены труппы - от Полунина и Терентьева до рабочих сцены, а также их стремлением видеть в окружающем мире прекрасное, глядя на непрестанную борьбу правого и левого, добра и зла. Ведь победителем всегда выходит самое совершенное и гармоничное, ибо истина – ценнее, а красота – дороже!..»