Лети (из индийских рассказов)

Несколько лет назад я случайно оказалась в Мандреме, деревушке в Северном Гоа. В Индию я собралась внезапно, был самый пик туристического сезона. Жилье, которое мне нашли на те несколько дней, что я провожу в Гоа – в последний день перехватили другие люди. Друзья с трудом подыскали скромную комнату в недостроенном гестхаусе в Мандреме, далековато от тех мест, куда мне хотелось, но выбирать не приходилось.

Мандрем

До этого я в Мандреме бывала только проездом, никогда не жила. Потому, сразу расспросила: где загорать, у кого ужинать, где стоянка такси. Мне посоветовали ресторан «Bed Rock». Сказали, что там вкусно, и нет туристов, они его не знают. Вечером мы отправились туда, прихватив бутылку всем известного гоанского рома. Холодильника у нас в комнате не было, а пить теплый ром не хотелось. Мы спросили официанта, есть ли у них лед. Он ответил положительно, принял заказ. А потом подошел сказать, что лед, увы, закончился. Я разозлилась, но ничего не поделаешь, мы уже ели. И еда действительно оказалась отменной. Отужинав, мы отправились попрошайничать к друзьям, зимующим в этой деревне и, конечно, имевшим кухни с холодильниками. Ром был выпит.

Через день к нам приехали еще друзья, и мы вместе пошли вечером опять в этот ресторан. Я внимательнее присмотрелась. На первом этаже, где мы были в первый раз, оказалась маленькая сцена. Сейчас на ней что-то романтическое пел местный гитарист. На втором этаже ели лежа на полу (bed – кровать). Я люблю такие «лежачие» индийские рестораны, ведь больше нигде не увидишь. Нас собралось неожиданно много, вечеринка покатилась. Несколько раз к нам подходил хозяин, интересовался, все ли у нас хорошо.

Все было превосходно. Босые официанты скользили неслышно, как тени. Приглядевшись, я поняла, что они все тибетцы. Еда оказалась отличной, сейчас уже редкость в Гоа. Полистав меню, я увидела европейские и индийские блюда, мяса не было, только курица и рыба. Ресторан-то тибетский, но хозяин явно индуист, хинду, раз нет мяса. Все, как я люблю. Так у меня появился новый любимый ресторан в Гоа.

«Bed Rock»

Следующие несколько лет так получалось, что свои гоанские дни я проводила опять в Мандреме. И, конечно, в «Бед Роке». Ресторан был настолько хорошим, что все мы, кто туда ходили, никогда не рассказывали о нем в интернете и даже, если случайно попадала какая информация, разговоров на эту тему не поддерживали, чтобы не засветить любимое место. Тем более, посетители там и так всегда имелись, старожилы и местные знали.

Хозяина звали Джито, полностью Джитендра, видимо в честь известного индийского актера. Выглядел он лет на сорок, впрочем, могу и ошибаться, в любую сторону. У индусов возраст определить сложно. Судя по лицу он, вроде, был родом из Тибета, но явно была и еще какая-то кровь. И явно не мусульманин. Высокого для индуса роста, очень худощавый, что свидетельствовало о близком знакомстве с гашишем. Его можно было назвать даже привлекательным. Но дело было даже не во внешности. Просто, он оказался очень милым, даже нежным человеком.

Всегда он находился на первом этаже ресторана за стойкой. Там посетители оплачивали счета, получая всю сдачу до копейки. Чаевые официантам отдавали отдельно. Возможно, так было потому, что они не умели считать. В Индии быстро понимаешь – там не все так, как мы привыкли, в том числе полно и неграмотных.

Иногда Джито что-то сам пел на сцене или танцевал среди гостей, если у него играла какая-нибудь группа. Своим постоянным посетителям он важно вручал карточку с десятипроцентной скидкой, при входе и выходе из ресторана – обязательно обнимался и целовался. Стала таким постоянным посетителем и я.

Друзья мне рассказали, что Джито снимает небольшой домик по дороге в Верхний Мандрем, немного наркоманит, помещение ресторана тоже снимает на туристический сезон. Но это я уже и сама поняла - он и его помощники не отсюда. И еще говорили, что у Джито есть страсть. Он очень любит женщин, просто очень. В принципе, ничего удивительного. Все индусы любят женщин, у них там много сложностей в этом отношении. А уж если женщина – европейка с белой кожей, то это для них самая большая мечта. Такими связями гордятся, хвастают, об этом мечтают.

Но все мы, кто давно увлекается Индией, хорошо знаем, что потом от такой любви случается. Среди моих подруг, десятилетиями зимовавших в Индии – я думаю, не меньше двух третей так или иначе вляпывались в такие отношения. И ничего хорошего из них никогда не получалось. Индусы очень красиво ухаживают: тратят деньги, говорят комплименты, постоянно готовы сделать что-нибудь хорошее…. Но все это до поры, до времени. Финал этих историй неприятный практически всегда. В лучшем случае – обида и гадостные воспоминания. В худшем – развод на деньги. В интернете можно найти истории про потери очень крупных сумм, сравнимых со стоимостью квартиры в Москве. И далеко не последними дурами – женщинами, что сами их заработали. Случается, конечно, и там создают семьи, рожают детей. Но, скорее, как исключение. В Индии до сих пор популярен внутрикастовый договорной брак. Там решительно настроены против браков с иностранками. Да и практически все, кто приезжают из других штатов работать в Гоа – давно женаты. Но нам они это никогда не скажут.

Еще более осторожными надо быть в путешествиях за пределами Гоа, в настоящей нетуристической Индии. Особенно, если одна или в компании подруг, без мужчин. Незнание особых правил поведения, вовсе ненужных в других странах – может привести к серьезным неприятностям. Самое простое – это получить удар палкой, если одежда слишком легкая, открывающая руки и ноги. Могут случиться неприятности и посерьезнее.

В «Бед роке» я ужинала, а иногда и обедала практически каждый день. Как-то мы с подругой, закончив свой ужин, заплатили чаевые официантам, спустились на первый этаж, расцеловались с Джито, пожелали друг другу спокойной ночи и отправились домой. Пройдя уже метров пятьдесят, мы вспомнили, что забыли оплатить счет. Вернулись. Оплатили. Стали спрашивать хозяина:

- Ты же видел, что мы не заплатили.

- Видел.

- А почему не вернул нас?

- Ну, я подумал, может, вам не хочется сегодня платить. Или еда не понравилась. Или денег с собой нет.

- Но нам почему не сказал?

- Да зачем?

Моя подруга, уже давно живущая в Мандреме, потом объяснила, что Джито такой и есть, так он ведет себя со всеми. И многие этим пользуются, могут уйти не заплатив. Странно, конечно, на наш привычный взгляд. Но в Индии свои представления обо всем.

Как-то мы с этой же подругой возвращались после путешествия по другим штатам. Наш поезд пришел в Маргао, на главный вокзал Гоа. Это Южный Гоа, а нам нужно было в Мандрем, на Север. Южногоанские таксисты славятся своей жадностью. Нам объявили два счетчика даже против обычных туристических расценок, сильно отличающихся от цен для местных. Мы возвращались из настоящей Индии, а там все стоит копейки, поначалу цены в Гоа вызывают шок. Мы начали торговаться, но только один водитель согласился, и то за полтора счетчика. Когда мы подошли к его машине – поняли почему. Это был какой-то фургон, наспех переделанный своими руками под авто для пассажиров.  Довольно просторный внутри, но даже кресел в салоне не было. Сидеть нужно было на подушках, положенных на пол. Свою экономию мы прокляли почти сразу. Водитель объявил нам, что по-английски не говорит. Но это не мешало ему останавливаться возле каждой лавочки с едой и клянчить у нас мелочь на самосы и напитки. Сначала мы заплатили. Индия же, вдруг он голодный, ничего еще не заработал. Но когда этот эпизод повторился, мы отказались. Тогда он опять забыл английский. Ехать в его колымаге было крайне неудобно и медленно. Позади было семь часов в поезде, пусть и более комфортабельном, чем наш российский, но встали к нему в пять утра. Мы уже устали.

Километрах в десяти от Мандрема наш водила объявил, что не знает, где это находится и сейчас поедет в другую деревню, там спросит дорогу. Но этот номер у него не прошел. Моя подруга, разбившая в Индии уже прокатную машину и байк – все дорожки вокруг знала назубок. Положив водителю на плечо твердую руку – она заставляла его поворачивать, не обращая внимания на нытье, что он не знает английского и не понимает.

К концу этой безумной поездки мы совсем выдохлись. И решили позвонить в «Бед рок», сделать заказ, чтобы еда уже ждала нас. Причем специально оговорили, что сидеть сейчас хотим в креслах на первом этаже. Всяких подушек в тот день с нас уже было достаточно.

Когда наше такси, наконец, остановилось возле ресторана, мигом выбежали официанты доставать наш скромный багаж, поездка была недолгой, и помогать выбираться нам. Мы еле распрямились, голова кружилась. А в ресторане был накрыт наш любимый столик. Любимая еда была горячей, напитки холодными, кондиционер работал как надо. У нас появилось такое чувство, словно мы вернулись домой, где нас заботливо ждали. Это было очень приятно.

«Бед рок» стал для меня символом Мандрема, его любимой уютной приметой. Я бежала туда, как только оказывалась рядом. Там меня знали и приветливо встречали. Казалось, так будет всегда. Но нет, так не бывает.

В марте, незадолго до начала пандемии, мне позвонила подруга. Она плакала. Джито больше нет. Он покончил с собой. Но почему? Из-за любви. К кому? К какой-то нашей девице, она вообще там с парнем жила. Говорят, странная история. И еще у Джито из дома пропала крупная сумма. Это может быть, все-таки туристический ресторан.

Мне показалось, что у меня лично отобрали что-то нужное, важное, мое.

- А девчонку эту нашли? В полиции?

- Нет, она в тот же день улетела из Индии.

- И так ничего ей не будет?

- Друзья Джито, ты же знаешь, его все любили, использовали все свои знакомства. Ее внесли в черный список. Но это - и все, что удалось сделать.

- Но хоть так. В Индию ей теперь долго нельзя.

- Да.

Покончил с собой из-за любви. Индус – из-за любви к русской девушке. Значит, и такое бывает, хотя прежде мне слышать не доводилось. Скорее, наши дамы готовы были с собой все что угодно сделать, когда их бросали. Недаром Джито мне казался особенным. Верил в любовь. Подруга сказала, что «Бед рок» закрыт, заброшен. Ресторана больше нет, как и хозяина. Что больно даже проходить мимо пыльных окон, за которыми видна только поломанная мебель. Всё. Я пока представить не могу и не хочу. На моих фото красивый стильный ресторан и улыбающийся Джито. Что ж, как говорят индуисты – легкой тебе дороги, милый человек. Лети! А потом возвращайся.

 

На краю мунсуна, отринув страх,

растопырив перья и ирокезы,

ты стоишь одна на семи ветрах

и сама в кайфах от своей аскезы.

На краю мунсуна, под треск цикад,

Понимаешь ты, что приходит лето,

Но такое, которому имя - «ад»,

И не знаешь, кому бы сказать про это.

И понятно, что все это неспроста:

И над манговой веткой луна кривая,

И жара, и дымка, и немота,

И душа притихшая, чуть живая.*

---------------------------

*Вероника Боде.

Фото автора.