Питер. Терапия средой

— Уеду от вас... в Питер! — в качестве аргумента то и дело повторяет наш пятилетний сын. Чем ему запомнился этот город два года назад. Может быть вкусными пышками, может, музеем шоколада или первым походом в кино. Правда, через полчаса нас выгнали из зала «Родины» с сеанса «В лучах солнца» из-за нарушения режима тишины. Хотя с Питером нас связывает нечто большее. Здесь зарождалась наша семья, здесь живут его старшие братья, сестра и бабушка, здесь прошла часть моей жизни.

— Сколько еще осталось? — попеременно спрашивает детвора после очередной минутной остановки «Ласточки». По цене хорошая альтернатива «Сапсану», по скорости и комфорту немного уступает. Хотя также вежливые проводники и нас даже впустили в поезд без свидетельства о рождении.
Время в поезде бежит быстро. Вспоминаю, как ездил на перекладных электричках из одной столицы в другую. По военному билету бесплатно и если пути не ремонтировали, то можно было за один день управиться... Вот и замелькали питерские остановки. Чудово, Колпино, Обухово и через семь часов на перроне нас с объятиями и гостинцами встречает питерская бабушка.

Московский вокзал мало отличается от столичного Ленинградского. Те же рамки, киоски, досмотры. На стенах зенитовцы поздравляют с Новым годом да стройкорпорации рекламируют недвижимость. Это актуально для Питера, Москвы и России и напоминает мне аттракцион с МММ. Заметил, что к надписям-указателям на английском добавились китайские иероглифы.

В метро традиционная суматоха. Автоматы и кассирши не справляются с пассажиропотоком. И даже припасенный «подорожник» не облегчает задачи, так как проход с детскими колясками, багажом, по банковским карточкам и телефонам всего один. Здешнее метро не для слабаков, но нам помогают и на многочисленных ступеньках-лестницах то и дело слышишь «вам помочь с детской коляской?». Из удобств подземки — это выигрышная навигация, карты районов, киоски «Первая полоса» и множественные банкоматы. Все также рекламируют жилые метры да новогодние представления.

Первую часть каникул мы ночуем в семейных апартаментах «Космос» на Пулковском шоссе, вторую — в «Прибалтийской» или на современный лад «Park Inn Прибалтийская» на Васильевском острове. Выбор первых был обоснован недорогой стоимостью, что компенсировало их удаленность. В полночь нам выдали ключи, недостающий комплект белья, а детям подарили переливающиеся гирлянды на батарейках, с обнимку которыми они и заснули.

Когда я посмотрел на часы, мне показалось, что детвора перепутала часовые пояса. Одиннадцать часов. Для Москвы невероятная продолжительность сна. Но торопиться нам здесь некуда. Наши планы уехать из Питера в Эстонию или Финляндию так и остались в мечтах. Смутили новогодние цены на жилье и неудобное расписание электрички Санкт-Петербург — Ивангород. Поэтому все пять дней будут посвящены воспоминаниям и сравнением Питера текущего и того, что остался в памяти. Я не хотел из него уезжать. За одиннадцать лет учебы-работы привык к нему, и он стал почти родным. Но руководству виделось иначе. «Выпускник клинической ординатуры должен продолжить службу на Новой Земле или в Севастополе!» — звучало набатом из уст начальника кафедры. Но это я отвлёкся. И с «Московской» мы переносимся на «Сенную». Здесь в начале 90-х кипела бурная торговая жизнь, а в нулевых мы ездили в полюбившееся китайское кафе в ТРК «Пик». Увы, время не пощадило стихийную торговлю, а китайская кухня заменилась «Зелёным Перекрестком». «Москва наступает!» — подумал про себя.

На подходах к Апраксиному двору (Апрашке) всё выглядит, как и прежде. Сигареты-конфискат вперемешку со свежей петрушкой-укропом, подпольной обувью и белорусским трикотажем. Только добавилась какофония из звуковой рекламы, неуклюжих кислотно-щелочных вывесок и символов начала тысячелетия — мобильных телефонов.

Внутри двора все те же унылые здания с осыпающейся штукатуркой, полуразбитые дороги, помнящие ещё стук подков и наспех сконструированные прилавки. Ассортимент немного поменялся. После занятий мы ездили сюда за ножками Буша, водкой Rasputin и спиртом Royal. Сейчас здесь преимущественно одеваются, обуваются и украшаются.

Переулок Крылова и магазин «Массандра» — второе памятное место питерской жизни. С хозяином мы давно знакомы и он рекомендует нам «Мускатель» декабря четырнадцатого года. Есть в продаже эсэссэсэровский разлив, но нам не по карману. Здесь всё сместилось в сторону Грузии и Молдовы, «так как украинским материалом сегодня торговать официально запрещено!».

— Как там в Москве?

— Нормально. Жить можно. Как, впрочем, и везде!

Невский проспект. Мне кажется, что здесь всегда тесно. То ли из-за узости тротуаров, то ли из-за наплыва туристов и горожан. В былые годы мы любили гулять по нему, заглядывая в недосягаемые и манящие витрины или просто исподтишка наблюдая за праздным людом. Сюда приводили наших гостей. Здесь встречали праздники и выбирали подарки. Он и сегодня красив и мало испорчен веяниями времени. Я понимаю иностранцев и москвичей, которых притягивает этот город. Действительно, в его архитектуре есть что-то особое, волшебное и неповторимое, что невозможно затмить рекламой и мелкими пакостями новых градоначальников. Мы, как дети радуемся бесступенчатому переходу у Гостиного Двора и ныряем в толпу пешеходов, которая заносит нас в Елисеевский гастроном. Увы, в нём еще теснее, чем на улице и мы уходим во «дворы». Инженерный замок, Марсово поле, величественные памятники царям и царицам. Иногда задумываюсь, почему большевики разрешили им остаться здесь и нещадно уничтожили всех монархов в Москве и прочих весях. Может, был некий негласный сговор или предполагали, что ничто не вечно в этом мире.

Но и здесь тесно. От бесплатно и хаотично припаркованных машин, от туристических групп, от фестивалей и карнавалов, лоточников с сувенирами, и мы уходим дальше от центра, наслаждаться городом в район Литейного и «Чернышевской». С правильными вековыми тротуарами, с величественными фасадами, любуясь готикой, модерном и редким барокко. Мне показалось, что Питер может дать фору любому российскому городу по количеству точек общепита и гостиниц на душу населения. Официальная столица заметно проигрывает ему. Кофейни, чайные, пончиковые, бесчисленные «Метрополи» и просто столовые то и дело попадаются на нашем пути. В первое время после переезда мы сетовали на то, что не могли в столице найти правильную чайную за разумные деньги или вкусный кофе с пирожными. И сейчас при взгляде на знакомые вывески мы со вздохом проходили мимо. Увы, Москва не стала такой...

Хотя худшее для непетербуржца — это климат северной столицы. Утром следующего январского дня нам показалось, что вот-вот и зацветут подснежники. Выйдя же из метро «Приморская», мы попали в пелену из мокрого снега, сдабриваемого морским бризом. И пока дошли до отеля, надолго озябли, что вместе с детьми провалились в тихий час. Этому располагала и сама атмосфера номера 12000. Тот, в котором не захотела ночевать примадонна эстрады, тот, о котором писали передовицы советских газет, и где в 1987 году зародился отечественный шоу-бизнес. Нашу же семью он порадовал, и уходить из него категорически не хотелось. «Мы на втором этаже!» — кричали дети. «Спускайтесь на первый! Пора обедать!» — кричали мы им. «А давайте поиграем в прятки!» — предлагал сын. «Что ты, мы не найдем здесь друг друга...». Днем мы любовались современными домами намывных территорий, напоминающих конструктор «Lego», незамерзшей кромкой Балтийского залива, а вечерами подсветкой моста ЗСД, сияющим огнями стадионом «Зенит Арена» и башней Лахта-центра, которую разукрасили зелеными гирляндами и которую можно назвать самой высокой ёлкой Европы.

И лишь вылазки в магазины за пополнением продуктовой корзины заставляли нас выходить из «домашней» гавани. Мне показалось, что Васильевский остров стал любимым местом отдыха для туристов из Поднебесной. Это заметно и по многочисленным кафе-закусочным, по надписям и магазинам.

— У вас есть наша карточка? — спросили на входе в супермаркет «Июль».

— Нет.

— Возьмите! Она даст скидку в тридцать процентов!

Но завидев продуктовые полки с негуманными ценниками, мы поначалу немного опешили. Даже с учетом скидки цены были повыше чем в соседней «Азбука вкуса». Но китайских туристов это не останавливало, и они массово скупали шоколадные конфеты, мороженое, сухое молоко, алкоголь и красиво упакованную чагу, которая по цене перещеголяли их инь джень и выдержанный пуэр. Читая увлекательную рекламу, узнали, что у россиян это довольно популярный напиток. Продавцы же умело проводили маркетинг и, судя по лицам, все оставались довольны.

Если китайцам по душе был «Июль», то нам перед отъездом в Москву пришлась финская сетевая «Prisma» на Большом проспекте В. О., в которой почувствовали себя охотниками за желтыми ценниками со скидками. В который раз подумали, что хорошо, что не махнули в гости к соседям с их непомерно высоким уровнем жизни.

С Васильевского острова не хотелось никуда уезжать. Все наши планы по поездкам в центр или в соседний Выборг мы оставили на потом и более теплый светлый период года. И малыши немного прихворали. Да и наш привычный московский график жизни полностью поменялся. Детвора давала о себе знать лишь после одиннадцати утра и до часа ночи занималась своими делами или вместе с нами встречали гостей. Так мы еще никогда не отдыхали. Музеи, выставки, магазины — все осталось вне локуса внимания. Отельный номер с потолками под шесть метров и неспешные прогулки, как оказалось, тоже могут нравиться. Я вспомнил, что существует термин «терапия средой» и это, наверное, применимо к нашим условиям.

После декабрьской спешки, новогодней чехарды, хочется забыть про план по выписке, звонки и окунуться в прошлое, о котором напоминает все вокруг. Первый в городе аквапарк «Вотервиль», которым был признан нами лучшим в стране, а сейчас почему-то закрыт. Набережная, по которой пробежал не одну сотню километров и которая дала жизнь новым гектарам суши. Гостиница, с которой познакомился фильмом «Интердевочка» и которая по некоторым параметрам так и не изменилась и сегодня вечером я наблюдаю дам в кожаных мини-юбках, ботфортах и с ярким макияжем, а здешний ресторан предлагает для дамских компаний пятидесятипроцентную скидку на алкоголь в праздники. Питер медленно меняется и в этом есть его определенный шарм.

Конечно, и здесь чувствуется веяние времени. И мы зашли прогуляться в кварталы намывных территорий, чтобы присмотреться к невиданному доселе чуду. Порадовались за безопасные дворы без припаркованных авто, за современные площадки и веселую раскраску панелей, согрелись эспрессо и какао в стеклянно-деревянном биокафе «Светлое». При подъездах здесь есть платные общественные барбекюшницы, но не торопятся с транспортом, школами, поликлиниками, уборкой тротуаров и с детскими садами... Как говорится и «Москва не сразу строилась...»