Я алкоголик, доктор!

— Я алкоголик, доктор! — гордо произнёс молодой человек, когда я спросил о жалобах. Я смотрел на него и почти не верил сказанным словам. Крепкое рукопожатие, уши как у борца, уверенная осанка, спортивная походка дополнялись дорогим клетчатым костюмом, замшевыми инспекторами и располагающим к беседе лицом...- Я много пью и хорошо переношу... Четыреста, семьсот миллилитров хорошего коньяка каждый день. Бывает и больше... не считаю. Многое зависит от компании и от настроения. К вечеру в голове такая мешанина, что я не могу не выпить... Мой отец гордится тем, что передал мне «правильный» ген, который «помогает мне решать дела по жизни».

— Он жив?

— Да... Инсульт, инфаркт и он алкоголик. Дед умер от цирроза печени пять лет назад... Я понимаю свою наследственность, я боюсь этого, но остановиться не могу. Я обследовался в феврале. Всё нормально. Идеальные анализы, идеальная печень, поджелудочная, сердце и мозг. Меня это удивляет и нет... Вокруг меня все алкоголики и всё напоминает мне о спиртном... Раньше я пил меньше. Тогда был за рулём. А сейчас у меня личный водитель. На работе сам себе хозяин. Дома — бар, который невозможно опустошить.

— Вы женаты?

— Развёлся два года назад. Причина: алкоголь и бабы. Сыну четыре года, и я его люблю. Мне интересно с ним. Половину времени он живет у меня. С няней и девушкой, которая должна вот-вот родить.

— Вы в гражданском браке?

— Нет. Просто человек хороший. Родит на этой неделе или на следующей. Сотрудница... бизнес вместе поднимали. Говорю ей, живи рядом, если я тебя устраиваю таким каков есть... Я её не люблю. И жену не любил. Любовь у меня была одна. В девятнадцать лет. Это, как заглянуть в жерло вулкана. Увидеть один раз и потом сказать себе: Всё! Хватит!

— Физкультура, спорт в вашей жизни?

— Да, я занимаюсь относительно регулярно, несмотря на пьянки. В прошлом мастер спорта по вольной. Сейчас настольный теннис, фитнес, личный тренер, диетолог... Откапаюсь, сделаю детокс на дому и в спортзал или в бассейн остатки выгонять.

— А отдыхаете как?

— То-то и оно. Я постоянно в напряжении. Не могу расслабиться и я не умею отдыхать. Выпивка и бабы! Вот и все удовольствия от отдыха. Плюс, когда выпью, — становлюсь агрессивным. В бубен могу зарядить смело... Телефон... Будь он неладен. Их у меня пять. Отключу на два-три часа и потом полсотни эсэмэсок, три десятка неотвеченных вызовов...

— Чем оправдываете своё пьянство?

— Да, вы правы. У меня есть система оправданий. Первое — тяжёлая работа. Мне тридцать два, но я добился многого в жизни и без помощи родителей. Второе — пью только дорогой алкоголь и в красивых интерьерах из дорогой посуды.

— Как сибарит?

— Да, точно.

— Третье — не больше чем ваши друзья?

— Да... Четвёртое, — не употребляю наркотики. Не понимаю я их. Многих знал, многих похоронил... Пятое, — это пока отличное здоровье.

— Вы не боитесь смерти?

— Как вам сказать? Она придёт без моего желания и страх перед ней беспочвенный. Наверное, я не хочу страдать, как мой отец, дед и хотел бы поднять своих детей. Только сейчас я понял, что такое быть отцом... И ещё доктор, я теряю память. Когда выпью, как будто у меня стёрли всё из головы. Что это?

— Палимпсест... В переводе с древнеегипетского — «стёртый пергамент». Так в наркологии называют амнезию на период опьянения. Алкоголь в буквальном смысле растворяет нейроны вашего мозга. В дальнейшем мозг становится похожим на сыр «Мааздам» на разрезе.

— Вы поняли, что я хочу бросить пить?

— Да, конечно.

— Что мне для этого сделать? Во всякие подшивки-кодировки я не верю. Может, мне рот зашить?

— Не поможет... Думаю, что надо начать лечиться. Как минимум, принимать психотропные препараты. Антидепрессант и «блокатор» алкоголя. По моим наблюдениям, алкоголизм — это своеобразная разновидность невроза. Ведь пьёт человек, не от хороших эмоций. Снять раздражение, усталость, эмоциональное напряжение, повысить настроение, побороть бессонницу... От бедности и от богатства, от чрезмерного счастья и от тоски. Но чаще, от того, что не может организовать себя, своё время и получать удовольствие от того, что имеет...

— Как долго и когда начинать?

— Начинать сегодня. Принимать долго. Месяцами, а порой и годами. Выработать новую стратегию или вернуться к той, которая была до начала болезни.

— А как максимум?

— Стационар. Три-четыре недели изоляции от того, что напоминает вам об алкоголе. Плюс психолог, психотерапевт, физиолечение.

— Для чего это нужно?

— Для воли. Вашей воли. Алкоголь поражает её. Поэтому возникает зависимость, которую вы не в силах контролировать. Она выше вас и смеётся над вами, когда вы бежите за дорогим коньяком в магазин или выбираете интерьеры для выпивки, приходит к вам во сне или на рыбалке.

— Я согласен, доктор... Может, только подожду, когда девушка родит... И сразу начну... Обещаю вам!