Старая Жанна

Дела у старой Жанны все унылей:
Бедняга-муж давно в сырой могиле,
Дом обветшал, бурьяном двор зарос;
Пяток курей, ледащая коняга,
Мосластая корова, пес-дворняга,
А свинка вовсе сдохла в опорос.

Для матери всего дороже чада,
Но даже в детях Жанне нет отрады:
Один — пьянчуга, а другой — монах.
Морщинистые бабушкины руки
В своих ручёнках не держали внуки,
И будет пусто на похоронах.

Беззубый рот кривится тонкой ниткой.
С клюкой выходит Жанна за калитку,
Из-под ладони долго смотрит в даль.
Но путнику здесь неоткуда взяться,
И старые глаза ее слезятся,
И гнет все ниже голову печаль.

А темной ночью, лишь угаснет свечка,
Всё слышит Жанна звон мечей за речкой,
И стук копыт — идёт за ратью рать...
И горький стон доносится с постели:
«Ах, лучше б я сгорела, в самом деле,
Чем столько лет тоскливо умирать...»