Первый прыжок

— Доктор, а вы прыгали с парашютом? — спросил у меня отставной лётчик-испытатель во время сегодняшней консультации.

— Да... Два раза с МИ-8, — ответил я ему и подумал, какой же военный психиатр не прыгает с парашютом?

— А у меня шестьсот сорок семь прыжков...- с гордостью ответил он, и воодушевленно начал посвящать меня в специфическую терминологию прыжкового дела. Я слушал его рассказ, и одновременно вспоминал свой первый прыжок. Мне кажется, что он, как и всё остальное первое, что остро переживает человек, оставляет в памяти самый глубокий рубец.

— Док, ты сам складывал свой парашют? — перекрикивая шум лопастей МИ-8, спросил зам. начальника по ВДП во время обхода бригады на взлетно-посадочном поле.

— Сам! — соврал я. Я редко вру, но будучи врачом части, я не успевал посещать лекции по ТТХ парашютов, проводить часы за укладкой на заснеженном плацу, ходить на наземный комплекс в соседнюю ДШБ и многое другое. Поэтому я доверил свой парашют и свою жизнь ефрейтору Балковому, который неглубоко порезал запястье и вот уже третий месяц подряд жил в медпункте. Лекции мне зачли за бутылку пива.

— Что-то я тебя на «крокодиле» не видел?

«Крокодил» — это длинная навесная система, которая имитирует приземление парашютиста.

— Не успел, товарищ майор. Извините.

— Извини засунь себе сам знаешь куда. Как я буду смотреть твоей жене, если с тобой что-то случится?

— Ну, вы понимаете, мне очень надо. Последние дни в этом году прыгаем. Если я не выполню программу, мне не начислят надбавок.

— Жизнь дороже. Сегодня вечером встречаемся на «крокодиле». Лично мне сдаёшь зачет. А пока расчехляйся и езжай на площадку приземления. 

От любых тренировок бывает польза. До сих пор вспоминается речитатив «501, 502, 503, кольцо!» Это время, необходимое для того, чтобы дернуть кольцо основного парашюта. Что делать, если он не сработает я так и не узнал.

Ребята подбадривали: «Не бзди, док, техника сама за тебя все сделает!» Второе, чему научила тренировка — это группировка при приземлении. Для этого и нужен был «крокодил». 

Я любил в детстве кататься на каруселях. Выбирал всегда поэкстремальнее. Но когда наблюдаешь через открытую рампу МИ-8 за удаляющейся Землёй, понимаешь, что с никакими аттракционами это не сравнить. Они не вызывают столько эмоций, как дребезжащая железная коробка, раскачивающаяся над холодной бурятской степью, когда жизнь зависит от двух ранцев и от случая. 

— Страшно, док? — спросил командир второго батальона, когда вертолет набрал положенную высоту.

— Нет! — честно ответил я.

— В первый раз редко кто боится... — изрек он, и я почувствовал его увесистый башмак на своей пятой точке. 

Странно, — мелькнуло в голове, — а зачем? Я ведь и не сопротивлялся. Мне показалось, что мысли мои ускорились, и я стремительно лечу вниз головой, раздуваемый холодным воздухом, которой норовит снять с меня зимний бушлат и шапку-ушанку. Мой вертолет скрылся из вида, оставив за собой след из таких же, как я, пикирующих вниз счастливчиков. После речитатива и улетевшей в неизвестную сторону красной рукоятки кольца, мир повернулся ко мне привычным лицом. Белый купол наконец-то раскрылся, и я медленно опускался к Земле. Соседи кричали мне что-то ободряющее, я отвечал взаимностью и ждал приземления. Самое интересное осталось наверху. 

— Ну что, док, становись жопой! Буду переводить тебя в десантники! — сказал командир роты и новый друг. 

— Обязательно? 

— Ты ведь хочешь носить синий берет?! — спросил он. 

Я решил не уклоняться от ритуала и занял унизительную позицию для приема удара. Юрка со старшиной раскачали брезентовую сумку со сложенным парашютом, и я почти месяц вспоминал пятой точкой «щедрость» от перевода в десантники. 

Вечером на кухне после водки друг водрузил на мою голову синий берет 54-го размера, который цеплялся лишь за самую макушку. С тех пор я никогда его не надевал, но в тоже время гордился им. Почему — не знаю. Наверное, как и всем первым. После второго прыжка я понял, что прыгать мне не нравится и эта зависимость не для меня. 

Примечания:

ТТХ — тактико-техническая характеристика

ДШБ — десантно-штурмовая бригада

ВДП — воздушно-десантная подготовка