Новая машина

Я ненавидел его как мало кто мог. Я готов был придушить его голыми руками. Это было в школе. Потом была учеба. Потом — служба, у него — еще и война. Почему-то мы сошлись. Виделись крайне редко. Он позвонил, и сказал что я единственный, кто может ему помочь. 

Мой друг однажды попросил: «Поедем к сыну!» 

Мол, новую как раз купил себе машину.

Он съездил б сам, но, видишь, есть одна загвоздка-

найти ребёнка где-то там, среди погоста.

И под колёса лёг асфальт вполне привычно,

И плыл за окнами пейзаж вполне обычный,

Бежало время быстро за рулём. Молчали.

И трепались ни о чем... 

Трава сырая у могил, промокли ноги.

Никто давно не находил сюда дороги.

И от подсчета скорбных дат немного грустно,

А фотографии глядят светло и пусто.

Чадил лениво костерок сырою веткой,

И вился меж оград дымок густой и едкий.

Прощаясь, тропка привела на холм песчаный

И молча указала на крест деревянный. 

— Выходит мы с тобой не зря сожгли бензин, -

Друг вытер щеки от дождя,

— Ну, здравствуй, сын!