Дача

Настоящая дача - это перекрёсток миров. Здесь идеально сочетаются 4G-интернет, 200 каналов спутникового ТВ и помойное ведро с выгребной ямой в качестве туалета. Только здесь, имея возможность за минуту вскипятить воду в сияющем светодиодами электрическом чайнике, всё равно будешь битый час ковыряться со старым рваным сапогом, чтобы растопить прабабушкин самовар сосновыми шишками. Только здесь, имея управляемый через смартфон калорифер, будешь топить печку, чертыхаясь и кашляя от дыма. Зато какой же кайф, разобравшись наконец зачем всё-таки нужна на трубе печки заслонка, проветрив дом запахами травы и озона, сидя в потертых мягких креслах, кушать приготовленный в печке штрудель, запивая сладким чаем из самовара с ароматом шишек и сапога, под звуки капель дождя по крыше и треск поленьев!

На даче шашлыки с лучком и огурчиком, сорванным прямо с грядки, имеют какой-то иной, более сочный вкус. На даче умаявшийся от ловли мотыльков кот мурлыкает уютнее, нежели в квартире. Дедовская плащ-палатка времён второй мировой придаёт оттенок романтизма даже походу под дождём до выгребной ямы, чтобы опустошить помойное ведро. Газ из баллона, вода из колодца, салат из теплицы, компот из всего, что растёт под окном на кустах, и всё это в тишине... А если взбредёт в голову на ночь глядя полакомиться солёными огурчиками, ты радостно зажигаешь керосиновую лампу, как бы забывая, что на телефоне есть куда более яркий фонарик, и топаешь в тёмный сарай, на входе в который, невзирая на лампу, непременно получаешь граблей по носу. Но на даче тебя такой конфуз совсем не расстраивает и ты, хихикая над собой, шлёпаешь обратно, держа подмышкой банку с огурцами и освещая путь тусклым керосиновым огоньком.

И вот, вернувшись в дом, закусив полстакана солёным огурчиком, ты ложишься на здоровенную скрипучую кровать, включаешь на телевизоре Discovery Channel и засыпаешь, благоухая водкой, огурцами и керосином, под увлекательный рассказ о жизни улиток. И единственная мысль, которая посещает тебя перед сном, - что нормальный унитаз надо бы всё-таки когда-нибудь сделать...