Аялдарын баралы…(ежедневное)
С утра под окном трещит газонокосилка. Косильщик ‒ не тот придурковатый парень из фильма, ушедший по проводам в иную реальность, ‒ а обычный киргиз с длинной палкой-косой. Косилка трещит не умолкая, а когда вдруг затихает, травокос на весь двор, трещит в свой телефон: кандайсы иним... кечинде эмне... орус.... аялдарын баралы.
Наш двор-колодец резонирует так, что мы услышим, если даже косильщик будет шептать в телефон. А он, поверьте, вовсе не шепчет.
Колокол церкви сначала бубнит медленно и тревожно, потом неожиданно бьется в истерике, будто сонный звонарь наконец проснулся и решил порадовать всю округу.
Утренние пьяницы греются на солнце в углу двора у помойки. Винные еще закрыт.
Из распахнутого настежь такси выпала блондинка с шестого. Все там нараспашку: дверь такси, грудь, бедра, коленки — захватывающее зрелище. Блондинка закурила, пустила дым, хотя все, кто это видел, уже и так дымились.
Вот уже неделю как пропали ласточки и стрижи. Среди нескошенной еще травы встает во весь рост голубоглазый цикорий. Под окном в доме напротив зажгли золотые шары — предвестники сентября.
Лето проходит. Лето, скомканное эпидемией, незаметно проходит.
Август. Не умолкая трещит газонокосилка. Звонят все телефоны ‒ Аялдарын баралы!