Неотправленные письма (на конкурс)

Письма людям, которые ушли из жизни автора по разным причинам: кто-то умер, с кем-то общение сошло на нет, с кем-то произошел сложный и болезненный разрыв. Все эти люди остались в голове — и с ними автор ведет нескончаемый диалог. В этих диалогах — целая несостоявшаяся жизнь: воспоминания, которые чередуются с поиском самооправдание и развитием сюжета по формуле «а что если бы»… Чтобы не сойти с ума, от мыслей, роящихся в голове, автор решил записывать их на бумагу. Несмотря на то, что сюжетные линии разные, объединены они одним персонажем — фигурой самого автора. 

Отцу. 

Сегодня, 3 января 2021 года ты умер. 

Если честно, я всегда считала, что ты умер давно — тридцать два года назад, когда ушел от нас. Но сегодня мне прислали об этом смс. С того номера, с которого ты пытался дозвониться до меня весь последний год.

«Похоронили отца» — все, что было написано в ней. 

«Соболезную», — ответила я, чтобы поставить точку в этой непростой для меня истории. 

Я не общалась с тобой всю жизнь, кроме того короткого периода в 2005-м, когда ты вдруг вспомнил, что у тебя есть дочь. И не планировала это общение начинать. Но 2 коротких сообщения сделали свое дело. И я поняла, что мне есть, что тебе сказать. 

Мужу. 

Я отчетливо помню утро, когда попросила у тебя развод. Обычное утро вторника. На завтрак я приготовила кашу, но ты захотел омлет. Я пошла делать омлет под звуки боя — в соседней комнате перед работой ты упоенно играл в «Танки». А придя на кухню сказал:

— Мне не нравится твое недовольное лицо.

— Я хочу развод, — ответила я. 
<…>

Подруге.

Я знаю, глупо писать письмо человеку, который живет в нескольких остановках от тебя. Еще глупее — писать то, что никогда не отправишь адресату. Но наша с тобой дружба кончилась, а потребность говорить с тобой — нет.
<…> 

#alterlit_contest  #моявоображаемаякнига