Потеря (на конкурс)
Когда Варе было 5 лет у ее мамы обнаружили онкологию.
С тех пор прошло много лет, и у нее остались лишь смутные воспоминания о том времени, когда на долгие месяцы она оставалась одна под присмотром тетки. Кажется, что мама выкарабкалась и жизнь продолжается, но прошлое, о котором никто не говорит, не отпускает их. Мать и дочь всё больше отдаляются друг от друга. Не в силах больше выдерживать это напряжение, Варя пытается восстановить события и разговоры тех дней, собрать растерянные воспоминания по старым дневникам и письмам. Но есть то, в чем она не может признаться сама себе…
Это роман об отношениях матерей и дочерей, о прощении, принятии и взрослении.
— Аминь, — говорит Варя и встает с колен. Варе 5 лет и она умеет молиться. Варю научила мама, прежде чем уехала в больницу. Варя осталась в семье тетки, маминой сестры, и усердно молилась, чтоб не стать сиротой и не остаться в гостях навсегда. У Вариной мамы — рак. И Варе знает, что сироты никому не нужны. Так говорила мама. И Варя не хочет вдруг стать никому ненужной. Поэтому вечером перед сном она просит у иконы:
— Господи, спаси, пожалуйста, мою маму. Я не хочу стать сиротой. Пожалуйста, Господи.
Тетка с мужем перешептываются в соседней комнате:
— Надо же, научила ее молиться. На коленях стоит. Умная девочка, взрослая.
И Варя немножко горда собой. Потому что додумалась встать на колени. Потому что ведет себя как взрослая.
Варя говорит им:
— Спокойной ночи, — и идет спать на кресло-кровать, которое поставили в комнате ее двоюродной сестры Насти, чтобы ей было где спать.
<…>
