"Когда она хочет сказать..." (на конкурс)

Жанр: автофикшн

Похожие книги: «Синеты», Мэгги Нельсон

У моей учительницы была привычка: она нюхала мел, перед тем, как начать писать на доске. Это действие было почти незаметно, потому что она скрывала привычку, делая вид, что поправляет челку с мелом в руке… И из всего класса об этом знала, наверное, только я. И мне было стыдно…

У всех есть крохотные ритуалы, которые мы совершаем ежедневно и, зачастую, о них стыдно рассказывать другим людям. Но эти мелкие, порой «странные», привычки – наше истинное «я». И единственный человек во вселенной, который знает нас со всеми «отвратительными» привычками – мы сами.

Какие-то «странности», бесспорно, мы замечаем в других, а другие люди – в нас. Но от этого знания нам самим бывает стыдно, как мне в случае с учительницей. Стыдно, потому что это - как увидеть в детстве целующихся на кухне родителей.

И в обществе так сложилось, что не принято делиться подобными «странными» привычками. Но ведь это так интересно – приподнять завесу и заглянуть: а какие на самом деле все эти окружающие нас люди наедине с собой…

Одна из идей книги «Когда она хочет сказать…» состоит в том, чтобы позволить читателю посмотреть на чужого человека такого, каким он никогда не является людям… Посмотреть и узнать то, о чем все молчат.

Книга состоит из подборки коротких очерков и эссе, каждое из которых начинается с фразы «Когда она…» и описывает очень личную привычку и связанные с ней события. И главное – привычку, которая взята из личного опыта.

Например (урезанные отрывки):

«Когда она чистит зубы, то часто закидывает одну ногу на край ванны или опирается стопой о другую ногу. Она не любит, когда на нее смотрят в этот момент. Все из-за пены от зубной пасты на губах…»

«Когда она рассматривает ногти на руках или ногах, то потом часто начинает с ними что-то делать: стричь, пилить, отрезать заусенцы, мазать маслом… Ей кажется, что их всегда можно привести в более аккуратный вид, чем был…»

Эта книга показывает – на сколько мы уникальны и похожи одновременно. Ведь, наверняка, какие-то «странности» автора совпадут с читательскими, а какие-то вызовут недоумение…

Это откровенный диалог «через бумагу», в котором даже можно найти ключ к любви к себе и окружающим…