Вишневый сад

В этот город нет дороги назад!
Выйдешь - будешь забыт через день.
В этом городе нега, прохлада, тень.
А за крошечным храмом вишневый сад.

В этом городе люди, коровы, коты.
В этом городе дымка, туман, роса.
В этом городе с мэром и с богом на ты
стар и млад. 
Спел инжир. Хрустящ круассан.

Старой рындой звеня, усердный баркас
вдоль причалов катает дедов... детей.
Лодки топчут прибой. Из цветных сетей
Вынимает рыбак то сельдь, то алмаз.

Это город -мечта, это город - покой
Это город без имени. Как назовешь...
Там ты станешь собой и будешь собой.
Пока не уйдешь. Лишь пока не уйдешь...

"Возвращайся. Ждём", - всполошатся друзья.
"Вот наш адрес, вот ключ. Чай на плите".
Это ложь. В этот город вернуться нельзя.
Можно снова войти. Но не там. Не тем.

Будет с ратушей площадь, старый трамвай,
Будет вечером дымка, утром роса.
Будет яблочный штрудель, липовый чай.
"Но где же сад? Где? вишневый? сад"?