Синдром соседа (на конкурс)

#alterlit_contest #моявоображаемаякнига

Молодой писатель, Анатоль Бабуинов, автор модного романа «Три дня под Питером», получив на время финансовую независимость, отправляется в тихий городок, где снимает комнату и садится за новую книгу. Руки так и застывают над клавишами, как у пианиста перед каскадным забегом на октаву, когда от написания шедевра героя отрывает небрежный звонок в дверь. Это, оказывается, сосед; герой пытается наскоро отвязаться от нежеланного гостя. Но это не так просто: «человек человеку – сосед», и ему нельзя отказать в такой пустяшной просьбе, как посмотреть погоду на вечер. «У вас же есть интернет?» - «Какая, к черту, погода? У меня пропадет вдохновение!» Разговор о погоде перерастает в плавное знакомство с чаепитием, сосед оказывается бывалым жителем здешнего городка и знает о нем много тайн. «В городе когда-то даже терялся масонский след!» - «Да ну что вы? Чепуха!» - «Я вам все покажу!» Они бродят по старым раздрызганным в хлам улицам, ругая губернатора и перепрыгивая через лужи и ямы. «Здесь когда-то останавливался император по пути в столицу!.. Теперь туда ходят срать алкаши… А тут рубили головы боярам Кокошкиным». Очень скоро герой понимает, что история города куда интересней его романа, и, садясь в раздолбанную маршрутку-карету с соседом, прижимающим под курткой к груди бутыль самогона, он кричит: «Вези меня, возница, по этим чертовым улицам, я постигаю их двумя ноздрями!» Очень скоро город перерастает в мир, населенный фантастическими существами; читатель вслед за героем переселяется в мир трехмерной современной графики (доступно более тридцати видов оружия), ощущения безысходности, духовного перелома и надвигающейся катастрофы струятся со страниц романа прямо в душу читателя поддверным сырым сквознячком. Секс и насилие, экзистенциальная пустота и гибельная любовь, глубина и упадок провинции, флешбэки, коллизии и реминисценции, и - неожиданная, полная трагизма, развязка.

В конце концов, изможденный герой приносит рукопись в издательство, но оно кажется ему ничтожным шинком, куда, свернув с дороги приключений, забрел молодой бог пропустить стаканчик прохладительной браги. Такой ли конец ждет роман, переросший на благодатной почве в больше чем роман? Читатель узнает.