Шкатулка
Эта шкатулка …
В детстве в ней были девчачьи безделушки, брелоки, забавные игрушки, записки от подружек, волшебный камень, который надо было на 8 марта подарить маме, маленькие секретики, привезенные с отдыха на море мелочи.
Потом – фото с классом, трогательные письма от безнадежно влюбленных одноклассников, билет на первый рок-концерт, вырезанная из журнала фотография «Наутилуса», сережки, выпрошенные у папы с мамой, смешной маленький мишка, подаренный подругой, остаток пачки Wrigleys, кассета, переписанная у того самого влюбленного одноклассника, первая помада и тушь (папа очень ругался)
Потом – зачетка, припрятанные презервативы, спичечный коробок, пачка Marlboro (папа нашел и опять очень ругался), письма от того самого влюбленного из армии, маленький пробничек духов, купленный на рынке косметический набор, которым так гордилась, сложенная вчетверо выкройка из модного журнала, полароидная фотография с «экватора», отмечавшегося в общаге, восторженные письма подруги, рано вышедшей замуж и уехавшей из города далеко-далеко, вырезанные из того же модного журнала фотографии красивых женщин, купленные на первые заработки колечки и заколки.
Потом – счета за свет и газ, последняя кардиограмма, пенсионная карточка, куча вроде бы важных бумажек, рецепты от доктора и запасные очки, припрятанные от мужа письма от того самого одноклассника, свидетельства о браке и рождении, безделушки, которые были просто забыты когда-то, смешная фигурка, сделанная дочкой, семейные фото, бумажки с напоминаниями, что срочно нужно сделать что-то, что никогда так и не было сделано, маникюрные ножницы и пинцет, упаковка таблеток от мигрени, рисунок вышивки, которой так и не занялась.
Потом – фотографии внуков, бумажка, на которой старческим почерком записаны номера собесов и поликлиник, список того, чего нельзя есть ни в коем случае, клубок ниток с иголкой, старый портрет умершего мужа, письма от подруг, которых разбросало по свету, вырезки из газет про лечение артрита, склянка с водой из Красного моря, крестик, вроде бы освященный в Иерусалиме, маленькая коробочка из-под английских леденцов, в которой лежат уже не нужные кольца и серьги.
А потом шкатулку, среди прочего наследства, возьмет себе внучка, и все повторится сначала …