1. Л. Пантелеев «Наша Маша». Семейный дневник из 1950-х — от рождения и до семи лет девочки Маши, родившейся в семье того самого Лёньки (Алексея) Пантелеева и его жены Элико Кашия. Так как я сейчас как раз ращу малютку-дочь, меня эта книга привлекла сперва просто из-за желания посмотреть, как этот же рост (и физический, и личностный) проходит у сверстников. Какая разница, в самом деле, что литературная сверстница живет семьюдесятью годами ранее. Но прямо с предисловия резанула фраза «А там, впереди, ждали нас и совсем уж неожиданные вещи: то, что называется характером, — врожденные, унаследованные его черты и свойства. Предстояло со всем этим бороться. Когда же началась борьба?» Или, другое: четырехмесячная младеница Маша хнычет, а ее отец пишет об этом в дневнике: «Вообще нервочки у Маши расшатаны не по возрасту». Как так не по возрасту? Когда же плакать, как не в четыре месяца от роду? В книге встретится очень много деталей, естественных для того времени и царапающих сейчас, но я не могу согласиться с тем, что эти педагогические недочеты стали главной бедой в Машиной судьбе (так как все герои известны ныне истории, то спойлер этой книги сам бросится на вас, если еще не успел). Ценным чтение для меня сделали именно мелкие детали, показывающие, какие во все времена одинаковые младенцы, но какие разные — их родители.
2. Р. Сапольски «Записки примата. Необычайная жизнь ученого среди павианов». Много слышала о Сапольски как популяризаторе науки, но читала его впервые. Книга несколько обманула мои ожидания: судя по всему, я ожидала варианта книги Шона Эллиса «Свой среди волков», только с другими зверями — Эллис в стае, он глубже, а Сапольски замечательно пишет о стае павианов, но не становится ее членом, сохраняет отстраненность ученого. И вообще в этой книге павианам уделена лишь треть; остальное — рассказы о том, что Роберту самому случилось пережить в Восточной Африке. Отношения с людьми, курьезы и опасности, в целом картина сложилась гораздо шире, чем я ее себе представляла. И — важно — это очень трагичная книга. При всей веселой авантюрности Сапольски его рассказ ведет в беду.
3. П. Селуков «Добыть Тарковского. Неинтеллигентные рассказы». О! Селуков это крутая находка. Пойду немедленно разыщу другие его книги. Он прекрасен, он звучен. Он так филармонически чисто играет гопника! Рассказы, написанные грубо и дерзко, реально прут, а на деле оказываются глубоки.
4. С. Алексиевич «Последние свидетели. Соло для детского голоса». Сейчас уже почти не осталось тех, кто прошел Великую Отечественную взрослым; и даже детей войны в живых немного. Но эта книга собрана не сейчас, а в 1985 году, когда их легче было разыскать, поговорить. Алексиевич сохранила их воспоминания о войне — небольшие детские воспоминания. Но оттого что они так просты — в них самое важное. «Бомба упала… Одна, две, семь… Так считать научился».
5. Р. Паласио «Глава Джулиана». Совсем маленькая, но очень важная книжка. Это дополнение (из серии дополнений, как оказалось; я планирую прочесть и остальные тоже) к книге «Чудо» про мальчика с деформацией лица, которому пришлось пойти в школу, стать жертвой буллинга и пройти это испытание. В этой книге — та же история, но со стороны того, кто организовал травлю. И она может оказаться еще важнее первой. О чувствах жертв сейчас пишут много (и это хорошо) — но это первая хорошая детская книга о чувствах и мотивах агрессора. Мне случалось в детстве бывать жертвой, и агрессором; этой книге я сопереживала сильнее, чем основной.
6. З. Стейдж «Молочные зубы». Эта книга — сестра-близнец более известной «Что-то не так с Кевином» (в русском переводе ее название совершенно неоправданно превратилось в «Цена нелюбви»). Обе они — о том, что приходится пережить матери, когда в семье, ничуть не дисфункциональной, обычнейшей полной семье, рождается социопат. И то, что в раннем детстве всегда можно списать на скачок роста, возрастной кризис, проверку границ, сложный характер, — вдруг крепнет и становится по-настоящему опасным. От «Что-то не так с Кевином» эту книгу отличает то, что в ней часть глав повествования отдана самой девочке. На Кевина приходилось смотреть только глазами матери, поначалу сомневаясь в чистоте ее оптики, как не верит себе и она сама, — но голос Ханны делает эту историю прозрачней. Хотя от этого ничуть не легче.
7. Э. Кэри «Кроха». Вот это точно лучшая книга месяца. Биография мадам Тюссо, но очень художественная биография — потрясающий роман о Париже времен французской революции и том, как она из маленькой нищенки стала всемирно известной художницей. Не имею возможности представить, какая доля описываемого правдива, а что автор домыслил и дорисовал, — но и не считаю это важным. Куда значимей то, что книгу невозможно было отложить надолго, потому что она звала следовать дальше.
8. В. Ледерман «Уроков не будет!». Это сборник из четырех рассказов про младших школьников и для младших школьников (но меня это никогда не останавливало). Про первоклашку, которая не хочет учиться; мальчика, который мечтал поиграть в семейную викторину, но для этого нужно было собрать семью — «а у тебя же только мама»; новую учительницу французского и что лучше, халявные пятерки или непосильный труд; и большую девочку Плюфку, которую дразнят. Первый из них показался мне слишком уж дидактичным, манипуляции взрослых по отношению к детям — понятные, необходимые, и все-таки противные. Но остальные рассказы внутренних противоречий не вызвали.
9. З. Журавлева «Сними панцирь!». И еще одна детская книжка на прощание с мартом — советская, добрая, про пустыню. Про детей, живущих в пустыне с родителями-исследователями, и про то, сколько в этом вовсе не безжизненном пространстве зверей, правил и искренних радостей.
