Белый платочек из детской пелёнки: история одного перевода

Ежегодный календарь тангомира, и без того бурный и насыщенный, имеет два всплеска активности: Международный день танго в декабре, в память о Карлосе Гарделе, и 25 мая, День нации, он же День первого национального правительства — в честь Майской революции 1810 года. (Слово «хунта» из оригинального названия правительства Primera Junta в начале XIX века ещё не носило негативного оттенка и переводилось как «ассамблея»). Аристократия вице-королевства Рио-де-ла-Плата в тот самый день на центральной площади Буэнос-Айреса низложила испанского вице-короля, и через несколько лет бывшие колонии Уругвай, Парагвай и Аргентина обрели государственность.

А на Plaza de Mayo, возникшей еще в 1650 году, в сердце аргентинской столицы, через год после революции установили первый патриотический памятник страны: белый пирамидальный обелиск. Затем его увенчали фигурой, символизирующей Аргентину— в испанском слово «Отчизна» (Patria), как и в русском, женского рода.

За годы существования площадь чего только не повидала...
В здании бывшего театра Колон (в честь Колумба, то есть дона Кристобаля Колона) обосновался Центральный банк.
Был возведён величественный кафедральный собор.
К исторической ратуше добавился перестроенный из старинного замка XVI века и таможни дом правительства (в котором работают, но не живут президенты страны), за характерный цвет фасада названный Casa Rosada.

На Plaza de Mayo устраивали манифестации против репрессий в тридцатые годы прошлого века. И в результате к власти на волне горячей, мощной национальной поддержки пришёл Перон. Позже именно на историческом балконе Дома правительства, получив специальное разрешение у президента Карлоса Сауля Менема, снимали сцену с Мадонной из «Эвиты» по мюзиклу Эндрю Ллойд-Уэббера и Тима Райса.

А в пятидесятых уже выступали против Перона. Сначала теракт 1953 года на площади Мая, где убили пять человек и 95 ранили. Потом в 1955-м на Casa Rosada летели бомбы с воздуха: площадь вместе со зданием пережила налёт Морской авиации и ВВС Аргентины при попытке государственного переворота. Тогда погибло более 300 человек.

Но сегодня я о танго. И о десятках тысяч смертей.

До непревзойдённого Карлоса Гарделя, который сделал танго-романс лиричным, тексты в танго-куплетах были насмешливо-ироничными, злободневными, почти площадными, но легкомысленными.

Вообще текст, а не только музыка или вокал, в равной мере ценимые в танго, был крайне важен всегда. И наряду с самыми именитыми композиторами, аранжировщиками, музыкантами оркестров и вокалистами помнят танго-поэтов от «старой гвардии» 1910-1925 года до «золотого века» сороковых. Они писали о том, чем жили и во что верили.

Так вот существуют танго, посвящённые национальным героям времён борьбы за независимость (казалось бы, причём здесь танцы?). Особой любовью по сей день пользуется «Сержант Кабраль» (Sargento Cabral), хотя слова его незамысловаты:

Heroico y bravo jefe del Ande

tu venia pido mi general

para cantarle al viril sargento

de granaderos Juan de Cabral.

Тут и переводить особо нечего. Конный гренадёр Хуан Баутиста Кабраль погиб в битве при Сан-Лоренсо, спасая своего командира, полковника Хосе де Сан-Мартина —героя войны провинций Рио-де-ла-Плата за независимость, одного из освободителей Латинской Америки от испанского владычества, наречённого впоследствии в Аргентине Отцом Нации: это он bravo Jefe del Ande. Когда под Сан-Мартином убили лошадь, Кабраль, спешившись, отдал командиру своего коня и заслонил его от пуль. А позже в монастыре Сан-Лоренсо произнёс: "Я умираю довольным, мы разбили врага". Кабраль был сыном индейца гуарани и негритянской рабыни, и было ему всего 23 года. Приказом командира чин сержанта ему был присвоен посмертно.

Создатель танго, композитор Мануэль Кампоамор (Manuel Oscar Campoamor), по его признанию, это своё самое первое произведение в 1899 году перенёс на ноты не сам, поскольку тогда он не знал музыкальной грамоты, как и многие танго-музыканты того времени. Да и вообще играть на фортепиано он выучился самостоятельно, на слух: сначала одним пальцем, потом двумя — и только спустя долгое  время смог использовать на клавиатуре все пальцы обеих рук.

Вот инструментальная версия из сборника Tango Patrioticos:

А вот его же исполняет современный музыкальный коллектив Banda Militar Malvinas Argentinas, что характерно — в форме.

Запомните слово «Мальвины». Это важно.

Даже обувь танцоров танго, в которой удобной двигаться, совершая повороты и другие сложные элементы, родилась, когда первые tangeros обрезали армейские ботинки с характерным каблуком. Самая известная милонга двадцатого века (один из основных танцевально-музыкальных жанров танго-триады, наряду с собственно танго и креольским вальсом) называлась «Армейский каблучок» (Taquito Militar). Написана она в 1953 году для фильма «Голос моего города» (La voz de mi ciudad) с Мариано Моресом в главной роли, смотрите:

 

 Но я снова отвлеклась.

 На брусчатке Plaza de Mayo вокруг обелиска с женской фигурой некоторое время назад  была нанесена белая разметка в виде круга, и в каждом его секторе есть белый графический символ: платочек, словно повязанный на голову.

О чём рассказывают эти знаки?

События в Аргентине 1976-1983 годов называют «Грязной войной». Это времена борьбы с Великобританией за Фолклендские острова, которые здесь именуют Мальвинскими. То есть Мальвинами.

Кто-то, возможно, помнит телекадры тех лет с Тэтчер, приникшей к прицелу. Но мы мало что знаем о репрессиях в Аргентине конца семидесятых. Опасаясь подъёма левых настроений после событий в Чили, военная диктатура вела настоящий террор против бедноты. Десятки тысяч юношей и девушек, в основном из малоимущих семей, где не все умели читать и писать, были брошены в тюрьмы, казнены или пропали без вести. Тогда исчезли около 30 тысяч человек. Военные использовали «полёты смерти», когда заключённых сперва под видом мобилизации грузили в военные самолёты и вертолёты, а затем сбрасывали с летящего над Атлантическим океаном борта.

И тогда с 1977 года на площадь Мая к монументу с обелиском стали выходить матери казнённых и пропавших, повязав на головы белые платки из простых полотняных детских пелёнок.

Демонстрации, разумеется, были запрещены. Но пожилые женщины, которые разыскивали детей и внуков, без слов двигались по кругу, одна за одной. Против часовой стрелки — так, как движутся пары в танго во время ронды, танцевального круга из трёх-четырёх композиций, после которых танцоры делают перерыв.

Матерей выталкивали из правительственного квартала, пугали дымовыми шашками, задерживали. Но еженедельно, в четверг, ровно к 15:30 матери вновь и вновь шли сюда, чтобы безмолвно кружить по площади.

Правительственным декретом 10 марта 2005 года место у Майской пирамиды было объявлено историческим памятником.

Женщины из объединения «Матери Площади Мая» собираются тут и почти полвека спустя, в попытках разыскать хотя бы потомков погибших. Рождённых в тюрьмах детей заключённых усыновляли чужие люди: что печальнее всего, ими чаще всего могли оказаться палачи родителей. Злые языки поговаривают, будто одним из сторонников тех репрессий был один из аргентинских архиепископов, которого теперь весь мир знает как Папу Римского…

Когда Карлос Кано написал своё «Танго безумных матерей» (Tango de las Madres Locas), многие ревнители танго восприняли его в штыки. О патриотическом наследии уже вспоминали не так часто и явно. А тут ещё бедняки-леваки: власти и СМИ настойчиво утверждали, что в протестах они участвуют за плату, а не повелению сердца. К чему о них сожалеть, тем более в таком жанре?

Вторую жизнь песне подарила исполнительница фламенко испанка Марина Эредиа (Marina Heredia):

В этом ролике с её вокалом сплошь документальные кадры.

А теперь, собственно, о переводе: надо ли объяснять, почему он был для меня важен?

Оригинал текста на испанском:

Todos los jueves del año
a las once la mañana,
junto a la plaza de mayo,
con lluvia frío o calor,
te esperaré vida mía
frente a la Casa Rosada,
a espina de tu mirada
clavada en mi corazón.

Me dicen que no te fuiste,
mi bien, que te desaparecieron,
que te vieron en la cuneta,
cantando el Yira de Carlos Gardel,
que de pronto te esfumaste,
que te borraron del mapa,
que ni siquiera naciste,
que medio loca mamá te inventó.

Con Malvinas o sin Malvinas
grito tu nombre por las esquinas
mientras que los generales
se dan al tango por los portales.
Tango de las madres locas.
Coplas de amor y silencio.
Con vida se los llevaron
y con vida los queremos.

Con Malvinas o sin Malvinas.
¿Dónde está Pedro? ¿Dónde está Lydia?
Con Malvinas o sin Malvinas
grito tu nombre por las esquinas.

Cada vez que dicen: patria,
pienso en el pueblo y me pongo a temblar
en las miserias que vienen
y en los fantasmas de la soledad.

Petronila, ¿qué te hicieron?
¡qué mala cara tenéis!
— La que me dejó Videla
— A mí Galtieri, ya ves…

Con Malvinas o sin Malvinas…

Перевод:

Кружась по Площади Мая,
считая часы до полудня,
по четвергам, неизменно -
на солнце ли, под дождём -
взгляда не отрывая,
уже не надеясь на чудо,
смотрим на эти стены.
Молимся, помним и ждём.

Мне говорили, что ты не придешь,
что тебя давно не стало,
что ты сгинул в этой грязной войне,
словно старое танго — "Кружись!" -
что следы на картах стёрты,
словно не существовало
то, что матери безумной
лишь пригрезилось как жизнь.

О, Мальвины! Где Мальвины?
Я кричу им твое имя,
но под крики генералы
вновь ведут других к причалам.
И отчаянное танго
матерям напоминает,
как в тиши рыдает сердце
по любимым и живым.

Что безвинным те Мальвины?
Где ты, Педро? Где ты, Лидия?
Без Мальвин или с Мальвинами —
кто вернет мне твое имя?

Нам опять твердят о благе страны,
а я вижу лишь детей, что умрут,
станут призраками для матерей,
и меня чужая ранит беда.
Одиночество, как быть нам теперь?
Лица их — перед глазами.
Имена их — это список потерь,
но ни звука, ни следа...

О, Мальвины! Где Мальвины?..

Мне пришлось сделать перевод вольным, заменив в последней строфе прямо названые имена виновников событий. Сегодня они мало что скажут любому иностранцу, не знакомому с Аргентиной тех лет.

Зато очень точно легло название танго, которое исполнял Гардель, и это показалось важнее, чем упомянуть имя великого певца (те, кто в курсе, и так считывают прямую ассоциацию).

Не так давно увидела новость: после реконструкции 2018 года с брусчатки площади Пятого мая незаметно исчез графический символ движения матерей — рисунок в форме белой косынки.

Правда, что ли? Хоть Зотова проси съездить и узнать...