[На конкурс] ...А стыдно мне.

Он молод, энергичен и, вполне вероятно, умён. Каждое буднее утро он, выпив чашку кофе, надевает свежую рубашку, смотрит на гладко выбритое отражение, уверенно улыбается и поворачивает ключ в захлопнутой двери. Каждое буднее утро он здоровается с консьержкой ровно в 8:37. Он выходит на парковку, нажимая кнопку на брелоке за восемнадцать шагов от своей Тесла, садится на мягкую кожу и здоровается с Алисой, которую про себя зовёт Алёшей. Маршрут проложен: прямо - один километр, круговое движение, третий съезд, прямо - два километра. Каждое буднее утро - но не сегодня. Первый будильник - скип. Второй, третий, пятый... Доброе утро, идиот! Кофе он выпьет на работе. Контроль! Консьержка удивлена: уже 9:03. Брелок, кнопка - машину за восемнадцать шагов не слышно. Красный огонёк сообщает, что аккумулятор при смерти. Чёрт! Такси будет не скоро. Пешие прогулки по утрам полезны, но не настолько же! За десять минут до остановки успел сбить дыхание и схватиться за левый бок. Так, на чём я поеду? Каждое буднее утро я встаю под надоевшую мелодию пятого будильника. Я никогда не умел завязывать галстук - ношу резиновую удавку. На работе выпить кофе удаётся редко, но на остановке есть замечательный киоск, где обаятельная толстушка Марина всегда сыпанёт два пакетика сахара вместо одного. Так, этот не по пути... О! Сегодня опаздывает всего на три минуты. Не люблю крайние площадки, всегда захожу в центральную дверь. Всегда последним - удобно облокотиться на дверь с надписью "Не прислоняться". Всегда - но не сегодня. Что ты вообще забыл в общественном транспорте, дядя? Это моё место! Никогда ты на этом автобусе не ездил. Явно недешёвый костюм, взгляд человека, которому нагадили под нос... Двери закрываются. - Подскажите, - через несколько секунд спрашивает он, растерянно оглядываясь - он ведь на кольце налево поворачивает? И как можно быть таким раздолбаем?