Поэтический отросток

Подведены итоги второго сезона премии «Поэзия». В номинации «Стихотворение года» лауреатом стал Юлий Гуголев со следующим стихотворением:

Не дверцу шкафчика, но, в целом, Сандуны,

где причиндалы каждого видны:

болты, отростки, шланги, мотовило...

Какой там трубы — души здесь горят!

Одни проходят, прочие стоят,

и хоть у нас и веник есть, и мыло,

отец бубнит, что мы — другой разряд.

Поздравляем начинающего поэта с этой наградой. Автор, несмотря на зрелый возраст, сумел сохранить юношеское восприятие, что могло бы стать сильным поэтическим оружием в его руках, но – увы! Юношеский поэтический дискант и является собственным голосом автора, а не способом отстранения от воспоминаний и ситуации. Юный отрок входит в баню и сохраняет в целости ту детскую брезгливость к взрослым мужикам, выставляющим свои причинные места напоказ в силу специфики самого места. После экспозиции следует завязка: в тексте появляется авторское отношение:

А шайка наша — деды и отцы.

Какие ж все-т’ки взрослые — лжецы!

Иначе для чего им это нужно,

чтоб человек, который и не жил,

под пиво с воблой (чисто рыбий жир!),

сидел, потел и крякал с ними дружно:

Как вкусно! Как прекрасен этот мир!

И всё, автор останавливается на демонстрации своего неприятия ситуации и далее стихотворение перестаёт развиваться, повторяя в последней строке подобранное ранее объяснение:

… И миром правит ложь.

Но, уважаемый автор, разве это поэтически зрелое высказывание? Логика повествования очевидно требует ещё одного поворота, например такого: а теперь я вырос и веду своего сына в баню, продлевая традицию лжи и мучения. Или такое: а есть ли вообще что-то, кроме лжи в этом мире? Может ложь и есть нормальное состояние, скрывающее ещё более дикую несправедливость самой жизни (жил, жил и умер)?  Но такое самопризнание не приходит в голову взрослому опытному поэту. Потому что он не взрослый и не опытный. Это человек из плеяды восьмидесятников: людей, семенивших в 80х-90х годах рядом с ещё энергичными шестидесятниками, которые были слепы от своих советских миллионных тиражей и успехов. Из интересных фактов биографии Юлия Гуголева можно выделить то, что он окончил медицинское училище: непрофильное, нехудожественное образование всегда полезно для поэта. Из скучных фактов можно отметить его обучение в Литературном Институте. Это такая кузница кадровых поэтов и писателей. Сложно говорить что-то хорошее о ВУЗе, носящем имя политического и культурного подлеца Горького, одного из идеологических и финансовых спонсоров невеликой революции. Мелкая усатая сошка, отжавшая дом у Рябушинского и попавшая в русский литературный мир через политическую калитку. Но даже если бы Литературный Институт был безымянным, сама идея выращивания инженеров человеческих душ является отвратительной и антидемократичной. Это ёлочный питомник или пруд с выдрами для шуб, но никак не Арзамас и не Аполлон. Безусловно, это печальное явление, в котором Юлий Гуголев не виноват, он пытался войти в самое живое, на первый взгляд, заведение. И не его вина, а общая русская печаль, что этот мёртвый дом, отжатый у бывших русский людей, был набит осведомителями и свидомыми писателями, заново открывшими для себя перо и бумагу и нАчавшими чистописательскую деятельность так рьяно, словно никакой золотого и серебряного веков не было. А был только красный, как тела мужиков в Гуголовеской бане, век. И если бы Юлий Гуголев мог бы отстраниться и отказаться от своих студенческих лет в литературном гетто, если бы он действительно осознал противоестественность пива в бане, то он бы поднялся как властелин над своим прошлым, и градус его горечи превзошёл бы тот простоватый вывод, которым венчается победное стихотворение. Да, миром правит ложь, но из чего состоит ложь? Чей язык, если не мой, лжёт, кривясь от воблы и пива (действительно отвратительных традиций в нищем советском изводе), но при этом в соседнем стихотворении автор диаметрален в своём отношении к выпивке, и мы, благодаря бесхитростности поэта, понимаем, что он просто играет со смыслами, не имея за душой что-то хоть какую-то определённость. Вот навскидку фрагмент стихотворения Юлия Гуголева:

…мне ясным представляется одно,

о чем скажу, щеками шевеля,

что Богу в равной степени приятны

о нем самом отснятое кино,

и слезы Юлика, и мил'стыня Андрея,

а также пиво Вити Коваля.

Конечно, при условии, что струнка...

Я вовсе не ханжа, которому претит алкоголь, но в стихотворениях Юлия Гуголева (и всех других шести- и восьми- десятников) этой субстанции отводится чрезмерное внимание. Понятно почему: советские будни молодых поэтов и художников не могли обойтись без трёх топоров, жигулей, агдама, беленькой. Это целый алкомир нищих людей, которые в 90-е попали в мир нормальных вин, культурных баров. Но детское воспитание этого поколения происходило действительно в бане. В советской бане, которая и стала по сути победителем премии Поэзия в прекрасном пандемийном 2020 году. Премия вручена красной бане, в потных залах которой с набухшими от инфантильных слёз книгами бродят тусовки советских поэтов. Юлий Гуголев – безусловно советский поэт. Если Мандельштам не мог отказаться от классического воздуха, не мог вылезти из дореволюционных штанов воспитания и знания, то родившиеся в советское время поэты также не в силах вычистить из себя дух подвала, забегаловки и социальной оторванности друг от друга.

Ведь разве отец автора, который привёл его в баню, делал это со злым умыслом? Разве он не такая же жертва инфантильного советского опыта, когда люди в возрасте готовы ржать над срамными местами скульптур и героев картин? Я родился в 1977 году, но и я захватил этот дух пуританского неспокойства при восприятии обнажённых тел. Да, тут есть и русская чопорность, но ещё больше здесь элементарной неграмотности, оторванности советского корабля от европейской верфи, в которой мы были и остаёмся своими, несмотря на попытки азиатской унификации.

Юлий Гуголев – хороший версификатор, он умеет создавать из слов впечатление и образ. Он нашёл живой образ бани, который оказался понятен большому числу читателей. Это и есть поэзия. Но поэту не хватает нормального образования, его школой был Литературный Институт и бутербродная. То есть его душа и тело были полностью укатаны советским трафаретом. Поэтому по прошествии 30 лет после смерти Союза, автор всё ещё не может простить отцу то, что тот научил его пить пиво и мучал его видами обнажённых тел. Советский поэт неспособен повзрослеть, он – вечный пионер, смеющийся над словом на заборе и выбирающим напитки подешевле и философию попроще. Философию не принятия, прощения и постановки себя в ряд с отцом, осознания кривизны своего опыта, а философию кухонного осуждения всех, кроме себя.

Теперь – пару снежков в сторону самой премии. Предыдущая премия «Поэт» приказала недолго жить, выдав себя гитаристу Юлию Киму (скоро можно считать количество премированных Юлиев. Само имя, кстати, происходит от греческого «пушистый, кудрявый». Что ж, ситуации в русской литературе  действительно кудрявая). Премию «Поэт» одной из первых получила, например, велеречивая Олеся Николаева, получила премию на пять лет раньше, чем Евгений Евтушенко. Это, собственно всё, что нужно знать о современной литературном процессе. Хитрые советские поэты, дружащие с кем надо на протяжении нужного времени, думают, что их не видно, а любому культурному человеку достаточно посмотреть список награждённых по годам, чтобы вынести вердикт: «тусовочная премия». А симулякр тусовки – это совсем не то же, что сообщество единомышленников. Это лишь пародия на нормальный литературный процесс, а на деле всё решают мужья, винные корзины, давняя дружба и политический момент. При этом все лауреаты будут этим же руками ругать подлеца мэра за то, что каждый год плитку перекладывает. Ну да, там величина отката больше, чем у вас, но коррупция одинаково плесневело пронизывает и наградной процесс и процесс асфальтоукладки. Итак, премия «Поэт» выветрилась и образовалась премия «Поэзия». Чтобы понять уровень отношения владельцем этой фирмы к читателям и поэтам, достаточно зайти на сайт http://poetryprize.ru/year/2019/ - сделанный на коленке полуторастраничный сайт. Сделанный людьми без любви, хамский, наглый сайт, без ссылок, без наполнения, без обсуждения, без критики. Да любой сайт крохотного интернет-магазина в сто раз информативнее, чем ваша поэтическая мерзкая листовка. Горите в аду, создатели. Но пусть это будет ад, составленный из ваших же победителей. Чтобы в одно ушко Юлий Ким напевал: «ходют кони к водопою», а над другой щекой нависал Евгений Рейн и щекотал уши сладким переводом Сапармурата Ниязова, да хранит Аллах его русские переводы до скончания времён. Подозреваю, что члены жюри премии умрут через час после такого плотного общения, станут искать холодными ручками томики Фета или хотя бы Маяковского, но томики будут заставлены хламом советской Уткоречи, как её весело назвал Дмитрий Галковский.

Кстати личная страничка Юлия Гуголева в Википедии составлена и насыщена намного более любовно. Видно, что человек старался. Ну а как не потрафить себе? Надеюсь, не раскрою большой тайны, если скажу, что подробность статьи о человек в Википедии говорит о том, что сам описуемый приложил к описанию усилия и время. Чай не Пушкин, исследователей творчества нема, всё самим приходится, в меру скромности и таланта. У Юлия Гуголева в статье о нём есть такие скромные разделы, как Признание и Труды. Ну что ж, долгих дней жизни поэту и «Поэзии». Кавычки здесь очень уместны, кстати.

Ещё немного слов о тематике лучшего русского стихотворения 2020 года. В Википедии Юлий Гуголев характеризуется как «иронический поэт». Ну что ж, никто не заставлял клеветать против себя, значит так и есть. Этот вид поэзии – узкий, жанровый, предназначен более для публичности, чем для личности. Во время живого выступления Юлия Гуголева победное стихотворение звучит ярко, автор – действительно хороший чтец. Но на письме такое высказывание бледнеет, лишённое личного живого обаяния чтеца. При чтении тема, слова становятся единственными проводниками в авторский мир. И тема «низа», хоть и выписана аккуратно, но всё же является такой же договорной и полуидиотнической традицией. В случае живого, разнообразного литературного процесса такая поэзия смотрится бодро, как пикантная ветка на стволе живого поэтического процесса. Это нормально смотрелось бы во Франции, в Англии, где есть живой, не местечковый, а культурный широкий фронт действия. А в текущей Российской ситуации маловодного литературного публичного действа выводить на первое место болты и отростки – это просто плевать в лицо и так слабого литературного процесса. Ну просто посмотрите на список премии Поэт. Ни одного имени, младше 50 лет. Понятно, что геронтократия – это будущее человечества, но тогда не придавайте премии якобы общекультурное значение. Сделайте, как в передаче «Голос 60+», отсечку по возрасту и награждайте пенсионеров. Рейн, Кушнер – заслужили, писАли давно, исправно, дружили с кем надо. Но где тут новое слово и дело? Забыто и выброшено. Смертью веет от вашей «Поэзии». Симулякр, который не просто имитирует прошлые баталии футуристов, западников, обэриутов, а симулякр, который умер и чьим трупом обложена русская поэзия и проза по всем фронтам. Не Гуголев, так Прилепин, не Гузель Яхина, так Андрей Аствацатуров. Мёртвые подлые дела творятся, время катакомбной поэзии и прозы настало. Цельнометаллические тексты как оболочки без содержания расставлены по полкам книжного зоопарка современной России. Спасаемся маленькими тиражами небольших издательств («Опустошитель», издательство Дмитрия Галковского, «Снежный Ком», «Кучково поле» и пр.), больше читаем переводную прозу живых классиков (Мишель Уэльбек, Кормак Маккарти, Жауме Кабре), ищем, находим живую традицию в русской поэзии и прозе, скорее уже в молодом поколении, родившихся после 1990 года. Им уже по тридцать-двадцать лет. А кто слышен? Соснора, Гандлевский. 60+. Ну ок, ок. Получили премию – уймитесь, но нет: «Миром правит ложь», как говорится в лучшем русском стихотворении 2020 года. Что ж, пусть правит. Остаётся утешаться тем, что фальшивое золото пользуется популярностью только лишь потому, что существует подлинное золото.

Эта статья – попытка придать современной премиальной ситуации хоть какой-то объём, оттенить солнцеликость лауреатов, это попытка вообще спасти лицо организаторов премии и её победителей. Это попыка уберечь поэтическое местечко от паутины и патины, очистить литературный процесс за счет живого слово, разлив его в омертвелые структуры. Но судя по всему – мир симулякра, о котором говорил товарищ Бодрияр, действительно торжествует: МХАТ зарастает мхом под видом преемственности традиции, премия «Поэзия» делает вид, что прочитала и оценила сотни стихотворений, выбрав лучшее, Юлий Гуголев скромно принимает премию: «да, грешен, но достоин!», толстые журналы крутят старые пластинки, уходя на дно с достоинством вечнозелёных структур. Собственно сам лауреат премии является главным пострадавшим. Поколение схлынет и через 100 лет андроид-литературовед проанализирует победное стихотворение 2020 года и сделает безэмоциональный вывод: пустое поколение, культурный инфантилизм, провинциальный юмор, корпоративная поддержка, сектантский образ мысли. Отправляется в офф-топку.

17 декабря 2020 года

Москва