«НАЦБЕСТ-2021»: ЗДРАВСТВУЙ, ДЕРЕВО!

 

(Ш. Шафиева «Не спи под инжировым деревом»; М., «Эксмо», 2020)

 

#новая_критика #альтерлит #кузьменков #нацбест #шафиева #дерево #графомания #мильчин

 

Если боги хотят наказать человека, они исполняют его желания. Это, если угодно, синопсис последнего романа Ширин Шафиевой, намедни номинированного на «Нацбест». А заодно и ее литературная карьера в кратком пересказе. К 30 годам – три изданных книги и «Русская премия», но сбыча девичьих мечт тождественна лютому сраму: ведь это же читать будут.

 

На сайте «Эксмо» обретается трогательная история Золушки, которая никому-то на фиг не сдалась ни в родном Азербайджане, ни в России, пока не добрела до волшебной избушки… Вот что, Шахразада Эксмовна, сказки приберегите для младшей группы детсада. А то мы не знаем, как самотек в издательствах читают: никак. Тут все по Маяковскому: попробуй полазий без родственных связей. А также прочих. Благо Аллах Милостивый, Милосердный внешностью барышню не обидел – живо воображаю, как редакторы мужеска пола, глядя на эту бакинскую пахлаву-шекербуру, развесили слюни аж до… э-э… в общем, вам по пояс будет, сказал бы деликатный старшина Васков.

 

Если по гамбургскому счету, то причина успеха Ш.Ш. одна: Россия ж-жутко хочет оставаться метрополией и на постсоветском пространстве. На худой конец, хотя бы культурной. Поэтому любого гусана, ашуга или акына, способного с грехом пополам выдавить из себя два-три слова по-русски, у нас моментально зацеловывают до дыр. Дело Ленина живет и побеждает: «Лучше пересолить в сторону уступчивости и мягкости к национальным меньшинствам, чем недосолить». Переведем цитату в культурный регистр и получим прогноз Топорова: «Литературная Россия будет прирастать бывшим СССР».

 

Ну, и чем обогатили литературную Россию кавказские, к примеру, гастарбайтеры? Алиса Ганиева – выкопанным фундаментом и отчертоломившим елдыком (именно так, через «ы»). Мариам Петросян – черепом, усохшим от долгого пребывания в могиле, и лосиными рогами, похожими на дубовые листья. Алан Черчесов – торчкастыми букетами. И прочая бамбарбия киргуду центнерами. Кто ее читал, тот в цирке не смеется.

 

Но! – если Петросян с Ганиевой и несут откровенную <censored>, то хотя бы грамматически правильно. Шафиева себя этим не утруждает – ей вместо «Русской премии» не повредил бы комплект школьных учебников по русскому языку:

 

«Мама на самом деле является преданным рабом меня», – Ширин-джан, ради ваших прекрасных глазей я забыл падежов: я преданный раб… вас? вами? о вас? Короче, вы поняли. Да, а почему мама в мужском роде – раб, а не рабыня? Проблемы с гендерной идентичностью?

 

Не счесть алмазов в каменных пещерах. Без Шафиевой Золотой Фонд российской словесности – просто деревенская сберкасса. Сим-сим, откройся!

 

«Неаппетитные фото интимно-гигиенических процедур, вроде эпиляции ногтей», – впрочем, это, по-моему, была тонкая ирония. Но дальше все всерьез, мамой клянусь.

 

«Люминесцентно-оранжевое солнце», – люминесценция, подсказывают словари, есть нетепловое свечение. Спасайтесь, граждане, армагеддец на пороге: Солнце остывает.

 

«Он выйдет из выставочного зала, сохранив свою девичью честь», – он – и вдруг девичью? Опять трансгендеры? Да уж. Вы как хотите, а я в Баку ни ногой – жуткое место.

 

«Персонаж, ужаленный в самую нежную попу своей души», – о Аллах Слышащий, Видящий!

 

Здравствуй, дерево! В смысле, инжировое. А вы о чем подумали?

 

Временами авторесса принимается пародировать графоманов: «Завистники из под тяжка глядят / И поиметь все жизнь мою хотят. / Ночей не спят, ворочаясь в аду / Как мертвые вставают поутру». Умиляет до слез: видяй сломицу в оце ближнего не зри в своем ниже бруса.

 

И, чтобы закрыть стилистическую тему: шамаханская наша царица словечка в простоте не скажет, все с ужимкой. Мы проголодались? – ну на фиг, примитив: «Мы ощутили, что питательное действие чипсов и пива закончилось». Наморщив лоб? – топорная работа, вот вам мастер-класс: «Складывая кожу на лбу в сложнейшее оригами из продольных и поперечных морщин». А есть еще «рябь сексуальных эмоций на спокойной воде отстраненной скорби», «тела, измученные необходимостью предаваться метаболизму», «портреты неправдоподобно округленных женских ягодиц». И «печаль рассеивается клубами невидимого удушающего тумана». Э-э, ханым, мозги мне не делай, да? Хотя кавказские гурии сплошь сладкоречивы, вспомните хоть Ахмедову: «страшное варево мести в его душе забурлило». Вабабай-вададай, мороз по коже, астагфируллах!

 

Морально дозрели до спойлера? Подождите немного, тут без преамбулы не обойтись. Ш.Ш. искренне считает, что работает в жанре магического реализма: «В детстве я была уверена, что буду писать фэнтези, но потом поняла, что придется выбирать – либо я становлюсь популярным писателем, либо серьезным. Магический реализм – это как раз больше, чем просто реализм». Жанр в шафиевском изводе ну о-очень своеобразен – сейчас сами убедитесь.

 

Итак, под инжировым деревом спать нельзя: черти заберут. Главный герой, не особо удачливый айтишник и лидер убогой рок-группы, приметой пренебрег – ему и впрямь приснились черти. Один хитрый шайтан посулил парню выполнить два его желания, их даже можно вслух не называть – и так, мол, известны. Проснувшись, протагонист знакомится с неким Ниязи, и тот сразу же выдумывает лихой PR-проект: а давай сделаем тебя звездой – пустим слух, что ты утопился. На фейсбучной странице героя появляется пост о суициде, и все заверте… И еще как заверте. Поток лайков и репостов не иссякает месяцами. Тут явно не без волшебства: надо же, в полуторамиллионном Баку не о чем потолковать, кроме смерти лабуха-задрота. Дальше еще чудесатей: вообще-то, местной прокуратуре полагалось бы проверку провести по двум статьям УК Азербайджанской Республики – 120-й «Умышленное убийство» и 125-й «Доведение до самоубийства». Тут и бы кирдык проекту, но правоохранители активно околачивают гру… ах да, инжир. А новопреставленный шарахается по пивнушкам, где его даже одноклассники не узнают. Готов подтвердить хоть под присягой: это больше, чем реализм.

 

Сеанс магии, как и подобает, завершим разоблачением: из всех заклинаний Шафиева усвоила лишь одно – «Ridiculus!» После каждого ее пассажа хочется кататься по полу в пароксизме утробного неандертальского хохота.

 

Однако главное чудо у Ш.Ш. не задалось: романа как такового нет. Есть эрзац-действие: персонажи 380 страниц подряд лунатически кочуют из паба в бар, из бара в клуб, на колу мочало, начинай сначала. Есть эрзац-герои: выдумала авторесса людей-кошек, а что с ними делать, так и не решила, – сгинули болезные без следа. Есть эрзац-философия: пространные рассуждения протагониста о публике из соцсетей, девочках-богемочках и прочих материях, не имеющих отношения к сюжету. Вылитая колумнистика из журнала «Лиза» – что по изяществу формы, что по глубине мысли: «В мужчинах, проявляющих скупость по отношению к любимой женщине, есть какая-то неполноценность, притом в физиологическом смысле этого слова. Даже в животном мире, особенно среди птиц, самцы, дабы понравиться самке, преподносят ей дары. Обычный инстинкт. Если мужчина не ощущает в себе тягу к одариванию подруги, значит, что-то не так с его организмом и репродуктивной функцией». Вот, кстати, и эрзац-психология: это мужские мысли? Хм. Ширин-джан, ради вашего же блага: при мужиках не повторите ненароком.

 

Простите, отвлекся. Продолжим спойлер: пока суд да дело, родные и близкие и впрямь начинают думать о герое как о мертвом – группа нашла нового гитариста, невеста непритворно рыдает на бутафорской могиле и проч. Ну да, человек – чужой среди своих, а свято место не бывает пусто. Об этом написаны десятки книг – от толстовского «Живого трупа» до токаревского «Греки» и минаевского «Дyxless’а 21 века». Раньше, а главное – лучше. Вообще-то, работа над текстом начинается с тематического досье, иначе быть тебе десятой спицей в колеснице. Но и этого простого правила луноликая пери не ведает.

 

Виноват, опять занесло. Впредь обязуюсь – по счастью недолго и осталось. Под занавес имеет быть еще одно ridiculus-чудо: герою, который и в Баку-то девятый <censored> без соли доедал, предлагают работу в Англии. Злой гений Ниязи провожает его многозначительным: увидимся, ведь у тебя еще одно желание осталось…

 

Кстати, о желаниях. Невыносимо хочется послать барышню на все буквы родного алфавита, да профессиональная этика не велит. А равно и Роскомнадзор. Но тут, пожалуй, возможен компромисс между желаемым и действительным.

 

Гыз, в литературе вам не место – ступайте лучше ногти эпилировать. И люминесцентного вам солнца в самую нежную попу души.

 

И последнее: на «Нацбест» этот отстой номинировал Константин Мильчин. Вай, джигит! – страна должна знать своих героев. Жаль, что литкритика не спорт, и дисквалификации здесь не существует.