Как слепить «роман» из набросков

#imhoch #наброски #книга_и_списки #Снегирев #(не)новая_искренность 

Есть подозрение, что заданная (и укоренившаяся) издательствами тенденция требовать от своих авторов не рассказы, не повести, а именно романы, сыграла с авторами – да и с самими издательствами – злую шутку.

Умение писать и умение публиковаться – две совершенно разные способности.

 Оттого и получается, что автор уже зарекомендовал себя как большой (ну, или средний) писатель, и издательства ждут от него новый роман: лучше ведь от него - от человека с каким-никаким именем, - чем от какого-нибудь талантливого босяка с улицы, которого никто не знает, и чьи книжки никому не уперлись.

Но вот, проблема. У автора роман не идет, не идет роман: нет темы, нет героев, нет идей, нет слов, языка и смысла.

Но и тогда современный подраскрученный автор не отчаивается, а, собрав из закромов все свои наброски да обрывочки, лепит все это в один "роман" и гордо несет в издательство.

И издательство это примет, а куда деваться-то, не с улицы же романистов печатать?

Да и всегда можно сказать на занудные придирки "птеродактилей" от литературы: да у меня новая форма, что ты понимаешь? Что ты там себе надумал? Мы — это новое искусство, теперь все так пишут.

И с этим не поспоришь.

Но вот, еще один момент. Хрен с ней, с новой формой. Нет героев, нет сюжета, хрен с ним со всем. Но вот объем? Он же, как ни крути, имеет значение, тут уж "своим виденьем" не отмашешься.

Прошли те времена, когда «Бедные люди» Достоевского считались романом, теперь роман, это обязательно книжища, ну, или хотя бы книжица.

Но – наглость современных графоманов такова, что и это нисколько не пугает их.

 

Приведем пример из Снегирева:

"Жена у печника замечательная.

Но постоянно готовит.

И всё с изыском.

У неё даже есть домашняя коптильня.

Мультиварка,

яйцеварка,

кофеварка,

аэрогриль,

агрегатик для изготовления колбасок,

хлебопечка и коптильня.

Не считая духовки, микроволновки, соковыжималки, миксера и ещё какой-то херни".

 

Откуда у современных авторов это необъяснимая тяга к «спискам кораблей»? Ведь даже гомеровский, хрестоматийный, список небезызвестный Мандельштам "прочел до половины", но списки современных авторов, видимо, читают целиком, хотя они и далеко не кораблей списки, и не колен израилевых, и даже не блюд на столе у Собакевича, а просто "какой-то херни".

 

Прилепин, например, перечисляет все, что у него орало из магнитолы по дороге из Москвы в Донецк, а уж Снегирев с его "бытописанием" вообще может не стесняться укладывать в списки все: от мультиварок до колбасок и тапочек.

Вопрос - зачем? С одной стороны - это удлиняет ваш текст, чем больше всевозможных списков в тексте, тем длиннее и сам текст. С другой - это еще раз удлиняет ваш текст, потому что списки подобает записывать столбиком. Впрочем, названные авторы ничуть не стесняются записывать столбиками все подряд, не только списки. Например, Снегирев:

"После недолгих уговоров старушка в трусах продемонстрировала музыкальное видео.

Затем ещё одно.

И ещё.

А некоторые говорят, у нас пенсионеры не включены в актуальную реальность.

Какие образы населяли её клипы?

Крепкие объятия.

Подмосковные вечера.

Уважение к старикам.

Душевная близость".

 

Правда, под конец опять пошли списки, причем, надо отдать должное, это списочек - немного в разных вариациях - часто попадается в цитируемом произведении Снегирева и носит даже концептуальный характер:

 

" Спрятавшись в шатёр, я вгляделся в подпись на обратной стороне.

Традиции и культура.

Творческие успехи.

Победа над фашизмом.

Патриотическое воспитание.

Уважение к старикам.

Укрепление боеготовности.

Отпор внешним вызовам.

Подмосковные вечера".

 

Почему не дают покоя Снегиреву эти подмосковные вечера вкупе с остальными традиционными ценностями? А потому что роман Снегирева называется "Призрачная дорога", и Россия, по его мнению, сплошная дорога, населенная призраками, вроде призрачной победы над фашизмом, или призрачным патриотическим воспитанием, и пр, пр, пр. Ну, это мнение автора, и не за это его стоит судить, но надо отдать должное – как ловко он вворачивает его в повествование и банальное растягивание текста подделывает под авторский стиль.

 

Да и вообще, надо сказать, Снегирев в этом отношении куда изобретательней того же Прилепина: там где Захар в необъяснимом приступе нежности возьмет да и назовет (чисто по-пацански) женскую грудь грудками, Снегирев десять раз подумает. Но потом все равно – назовет женскую грудь грудками. Или грудкой. Но после обязательно припишет: да, я в курсе, что это совсем из другой области, это у курицы грудка, но я так хочу. Я так вижу. Или возьмет и вставит подобный "предохранитель" в текст:

 

"Вообще-то, я хотел здесь написать что-нибудь важное.

Что-нибудь оригинальное и мудрое.

Но забыл что.

Забыл, что хотел написать.

Схватил уже карандаш, но засмотрелся на Цыпочку и потерял мысль".

 

Конечно, то, что он засмотрелся на какую-то цыпочку, оправдывает все, и уже не докопаешься, что текст у Снегирева провисает: все так задумано.

Но самое, наверно, наглое и даже гениальное по своей наглости, это когда муза автора выдыхается и ее корректировки мыслей героя больше не кажутся оригинальной находкой (на седьмой где-то раз), а выглядят, скорее, дурацким диалогом между надетыми на руки Степашкой и Петрушкой, - вот, тут Снегирев во истину перепрыгивает сам себя и выдает нечто:

"Меня упрекнут в пренебрежении адекватной композицией, вменят в вину то, что вывалил на читателей целый ворох обрезков своего лоскутного мышления. Настриг чего попало неровными кусками, набросал обрывков на манер салата. Честно говоря, один и весьма строгий отзыв уже поступил. От кого? От богини. «Роман напичкан сценами собственной нервозности и прочего, что принято тщательно скрывать. Если задачей написания романа является крушение писательского авторитета, то она решена блестяще». И ведь не поспоришь".

И действительно не поспоришь: чистосердечное признание даже на следствии помогает, а чего уж говорить о какой-то литературе.

 

В общем, есть ли какой-то плюс в этом во всем. Есть. Читать все эти "списки" и "столбики" очень быстро. Если обычного советского или имперского классика читаешь неделю, то тут и за день уложишься; дополнительно и палец прокачаешь. Если читаешь с компьютера, то колесико

Мышки крутишь постоянно. Можно пальцы менять, и тогда что-то типа эффекта эспандера получится.

Но, упаси вас бог, подумать, что вы тоже можете нечто подобное выкинуть и отослать в издательство.

Вы же не Прилепин? И даже не Снегирев какой-нибудь. И в вашем случае совет: делай, как они, будет просто советом в пустоту, потому что опять упирается все совсем в другое.

Бренд ваше имя или нет.

Ну, а если не бренд, то может хотя бы на слуху в некоторых узких, пусть даже самых узких кругах, нет?

Ну, тогда вам на "Проза.ру", ребята, а не в издательство.