Трудности перевода для чайников

#новые_критики #леха_андреев #трудности_перевода #альтерлит

 

На днях дети прогнали меня с кухни, где они смотрели «Гарри Поттера», а я пил чай и всем мешал своими комментариями. Кажется, я окончательно доконал их, когда стал объяснять, что только совершенно глухой и бездарный переводчик мог допустить в русской версии слово «маглы» для обозначения людей, неспособных к магии. Это надо ж додуматься: абсолютно созвучные слова для противоположностей! В оригинале-то они и звучат, и пишутся по-разному. Причём уничижительное словечко muggle — это не изобретение Роулинг, оно было в ходу задолго до неё, и самый подходящий его перевод — «мурло» — всяко был бы лучше, чем ошибочно-магические маглы... На этом месте меня и прогнали с кухни, причём дорогая жена посоветовала пойти в Интернет, где фанаты давно уже обспорили все эти трудности перевода.

 

Вообще переводческие споры — вечная боль. Особенно их классическая дилемма: к какому языку ближе переводить, к оригиналу или к своему? Любимый пример, опять же, известен: когда Рита Райт-Ковалёва в своём переводе книги «Ловчий на бахче» заменила бургер на бутер. В целом, это хорошая тема для разговора умных людей. Отсюда можно плавно перейти к теме заимствования слов, и поспорить, например, о том, должно ли новое слово в языке обязательно описывать новое явление, или оно может заменить уже существующий термин, который просто был слишком длинным — как «ксерокс» заменяет «копировальную машину».

 

Но все эти умные разговоры не имеют отношения к феномену, о котором ниже. Вы наверняка уже сталкивались с этим странным явлением: полки наших книжных магазинов завалены иностранным книгами, которые переведены безграмотными дебилами с помощью автоматических переводчиков. Вот данные книжной палаты РФ за 2020 год: в списке 20-ти самых издаваемых авторов произведений художественной и художественно-познавательной литературы (для взрослых и детей) первое место как по количеству названий, так и по тиражам снова занял американский фантаст Стивен Кинг.

 

Нет, ну я бы ещё понял, если бы лидировал сэр Артур Конан Дойл. Тут хотя бы интеллект, и стиль, и всё такое джентльменское. Но унылые и однообразные страшилки Кинга? Вот это детсадовское Чёрное Покрывало, Белая Рука и Неведомая Хрень из унитаза? Даже сказки средневековой Европы были интереснее. Понятно, что США — очень религиозная деревня, там вся культурка именно такая: сильно разбодяженная каша из старых европейских консервов. Но когда такое лидирует у нас, впору задуматься. Особенно если открыть Кинга в переводе Натальи Рейн и увидеть, насколько корявы эти переводы (мне было достаточно двух первых абзацев рассказа «Серая Дрянь», где выражение «мы, старые перечницы» означает компанию из пяти мужиков).

 

Как это работает: рынок против разума

 

Конечно, есть экономическое объяснение. После подключения к мировому рынку российское книгоиздание осознало, что может отлично прокатиться на слоне чужой литературы. Слон позволяет просто перестать делать то, что должны делать издатели. Можно больше не искать и не отбирать новые интересные тексты — зарубежные коллеги уже нашли и отобрали. Разбираться с беспокойными авторами тоже не надо: с ними уже разобрались, им уже заплатили, остаётся лишь купить права на перевод. Да и раскручивать переводные книги тоже особо не надо — их уже раскрутили оттуда, особенно через вездессущее голливудское кино. Поэтому в книжных топах и окопались сплошные пиндосы, вроде того Стивена Кинга для средней группы детсада.

 

В такой схеме кириллическому издателю остаётся сделать самую малость. Перевести текст. Но это вообще копеечная статья расходов, когда речь идёт о самом распространённом языке. Желающих переводить с английского — море, а значит, можно демпинговать до самого плинтуса. Вот вам грубая оценка: средний книжный переводчик в России получает в 10 раз меньше, чем средний журналист за тот же объём текста. Хотя журналист зачастую делает то же самое — берёт английский текст новости Reuters и переводит с помощью левой ноги и онлайнового переводчика. Так сделано большинство новостей, которые вы можете увидеть в Яндекс.Новостях. Со всеми их типичными косяками, когда «Caucasian man from Georgia» превращается в «лицо кавказской национальности из Грузии».

 

А теперь представьте человека, который за ту же сумму должен напереводить в 10 раз больше текста. Очевидно, у него ещё меньше стимулов напрягать мозг. Тем более что косяки книжного переводчика не так заметны, как у журналиста, которого в тот же день отпинают в комментариях на сайте. Ну а медленный бумажный конвейер всё стерпит, и никто уже не ткнёт тебя носом во всех твоих «гвинейских свиней» (книга Мэри Роуч «Секс для науки», издательство «Альпина», переводчик Галина Шульга, редактор Роза Пискотина, на обложке рекламная пое&ень Льва Данилкина — просто чтоб вы знали ведущих специалистов по гвинейскому свиноводству).

 

Программисты и футболисты

 

В разных жанрах эта болезнь прогрессирует с разной скоростью. Мне вот по роду деятельности постоянно приходится сталкиваться с роботическими переводами в IT-сфере, где однажды написанная глупость закрепляется на долгие годы. Причём начиналось вроде незаметно: скажем, слово «программа» заменили на странное бухгалтерское «приложение» — а к чему оно прилагается, спросил русский язык, но программисты этого не заметили, пошли дальше за дудочкой робопереводчика. И вот уже лёгкое порно сквозит в термине «чувствительные данные» (файл с эрогенными зонами?), а затем возникают «лужи данных» (ведь после секса данные обычно идут отлить). В итоге ты оказываешься окружён фразами, которые вообще сами себе противоречат, как «обратная разработка» или «вредоносная полезная нагрузка». Хотя бывают и очень поэтические просветления: мне как-то прислали приглашение на «бесплатный вебинар по мудлу» (это официальное название онлайновой системы обучения, очень точно передающее саму идею онлайнового обучения).

 

Но программистов можно простить. Они, в конце концов, наполовину уже машины, так и пусть себе говорят на своём машинном языке. У них другие задачи, и если вы читаете этот текст на экране компьютера или смартфона, который не глючит — значит, программисты своё дело сделали нормально.

 

Зато в других сферах робоперевод может вызывать неприятные последствия. Ну представьте себе футболистов, которые решили изучить новые тактики игры по книге Джонатана Уилсона «Революция на газоне» в переводе Дмитрия Курочки. А там написано, что тактика «катеначчо» означает «очередь к двери дома». Кажется, Уилсон предлагает нам выстроиться на поле колонной, в затылок друг другу, думают футболисты — и проигрывают. А потом выясняют, что в оригинале было «chain on a house door», то есть «дверная цепочка» или «дверной засов», плотная цепь защиты поперёк поля. За такие косяки переводчика Робо-Курочку вполне можно использовать в качестве мячика.

 

И тут мы опять понимаем, что в художественном переводе нет подобной обратной связи, которая позволяет отпинать переводчика в целях повышения качества футбола. А значит, книгоиздатели могут и дальше ломать наш язык, делая робопереводы художественной литературы ещё дешевле — то есть ещё хуже.

 

Заплесневелая фантастика

 

Про один такой способ я рассказывал в прошлой колонке: китайскую фантастику у нас переводят не с китайского, а с английского. Однако это не остановило журнал «Мир Фантастики»: они объявили «Сломанные звёзды» лучшей фантастической антологией 2020 года. Жаль только, не уточнили, среди чего выбирали — среди плохих или среди совсем плохих переводов. Но в случае «Сломанных звёзд» об этом ясно говорит надпись на обложке:

"Эта антология - настоящий must-read!" Booklist

Я не знаю, кто такой Буклист; вероятно, любимый парикмахер редакторок ЭКСМО. Но если эти гиноиды не смогли перевести фразу из пяти слов на обложке, стоит ли открывать такую книгу вообще?

 

Впрочем, ради эксперимента я открыл. Да, внутри ещё хуже. Начинается с предисловия, в котором китайский составитель сборника обращается к англоязычным читателям и благодарит Барака Обаму. На этом месте вы понимаете, что читаете книгу, найденную на помойке другой страны и переведённую роботом слово в слово. Ведь робот не задаётся сложными философскими вопросами: являются ли читатели русского перевода англоязычными? Пользуются ли они парикмахерскими услугами Буклиста?

 

Но это ещё цветочки. Благодаря АСТ можно перенестись в более глубокий ретрофутуризм. Недавно они замутили серию «Настоящий киберпанк». Первой вышла «Схизматрица» Брюса Стерлинга. Книга открывается авторским предисловием:

 

«Эту книгу - и эти рассказы - я написал одиннадцать лет назад»

 

Ну да, не быстро у нас переводят, подумает иной читатель. И прочитает дальше:

 

«Это первая книга, которую я написал на текстовом процессоре. Над первыми двумя романами я работал на пишущих машинках»

 

Тут читатель, если он не дурак, призадумается. Одиннадцать лет назад? Отец киберпанка впервые освоил текстовый процессор в 2000 году? После этого взгляд читателя может перенестись на соседнюю страницу с копирайтами, где написано Bruce Sterling 1985. То есть книжка вышла 35 лет назад, а не 11.

 

Нет, я даже не говорю о том, чтобы издать что-нибудь поновее, хоть «Распад» того же Стерлинга, написанный в 90-е, с уже сбывающимися предсказаниями «детских армий» и «белого меньшинства». Нет-нет, такие сложные тексты неподъёмны для АСТ. Но ведь можно было написать Брюсу на известный емейл-адрес, да попросить его черкнуть современное предисловие. Тем более что книжка открывает целую серию. Зачем же с первых строк создавать ощущение пиратского перевода, найденного на помойке?

 

Видимо, у издателя эти ощущения перешибаются рыночными соображениями. Ну да, выгодная схема: купить за копейки и перепродать в новой обложке корявые переводы киберпанка, сделанные в 90-е. Я отлично помню мутную волну этих дешёвых подстрочников, в которых carbon переводился как «карбон», preservationist переводился как «презервационист», и примерно так же переводились все слова, не входящие в лексикон грузчиков. Потому что переводить книжки в те годы стали люди, не владеющие даже родным языком. Им даже в голову не приходило, что «презервационист» звучит как гандон и портит весь перевод «Схизматрицы» (который так и переиздан в 2020 году). 

 

А переводчик, который сам является грамотным писателем, остался в где-то в прошлом, вместе с теми умными спорами о том, как передавать авторскую интонацию и сколько русских слов надо, чтобы сказать «Boromir smiled». Теперь это вообще не вопрос: все слова подскажет машинка. Причём каждое слово в отдельности будет русское — но вместе они будут звучать так, словно автор набил себе рот опилками. Именно так работают электронные переводчики, из-за которых литература перестаёт отличаться от надписей «Нога корень жизни» на китайских стельках.

 

Вернёмся для примера в «Настоящий киберпанк» и попробуем найти отличия от китайских мудростей с «Али-экспресса». Снова Брюс Стерлинг, та же первая страница предисловия: «Я научился с помощью научной фантастики обращаться к своим волнениям». Это пишет пациент психбольницы? Нет, просто переводчик абсолютно не чувствует язык. Он читает со словарём и обращается к волнениям. Надеюсь, он уже перестал разговаривать с наркотиками.

 

Второй книжкой в этой серии вышла Пэт Кэдиган. В оригинале она пишет очень поэтично, но в русском издании вы этого не почувствуете — если только не считать поэзией чересчур корявые фразы («Мужчина заколебался, совершенно явственно решая, врать или нет»). Вы также встретите в этом переводе симптомы известной литературной болезни, которая называется «батюшка, я тащусь от причастий!» Некоторые считают это признаком шизофрении, но будем толерантны — такие свалки причастий просто тяжело читать («своим сочащимся лицемерием голосом, всегда напоминавшим Джине испорченного ребенка, сказал он»).

 

Ну и самое странное, когда термины из будущего звучат как архаизмы («хакеры гоняли на них обводные программы»). Особенно переводчица постаралась с названием романа: «Искусники». Мне сразу привиделись знаменитые «блинцы с изразцом по окоёму» (нетленный перл Прилепина). Но ведь оригинальное название Synners — это очевидный новояз, как «Схизматрица», а вовсе не сказка про Марью-Искусницу, гой тебя еси! Что, не получается иначе перевести? Ну так не берись за киберпанк, Лариса, возвращайся к дамским романам. Да пребудут с тобой Гуртовщики Мыши!

 

Свет в конце комнаты грязи

 

Итак, переиздавать кривые и устаревшие переводы — стойкий издательский тренд. Ведь переводить новое — дорого и сложно. В современной фантастике такие фантастические слова появились, что даже в словарях нет. То же самое в научпопе. С какого-то момента этот разрыв должен стать заметным. Попросту говоря, у нас будет ещё меньше приличной фантастики и научпопа.

 

Ну а в массовом худле станут ещё больше заметны массовые глюки онлайновых переводчиков. Устроены-то эти машинки туповато. Бум искусственного интеллекта в сфере перевода закончился ещё в прошлом веке, и с тех пор никакого интеллекта там нет. А есть лишь банальная статистика: робот находит в Интернете уже переведённые тексты с нужной вам фразой, и выбирает тот вариант перевода, который встречается чаще других. Лёгкий способ взлома — подбросить роботу большое количество намеренно неправильных переводов. Делают такое регулярно, для разных целей. Атака называется «искажение обучающей выборки».

 

Но ещё интересней, что такие искажения происходят и без намеренных атак. Допустим, какой-нибудь Илон Маск решил серьёзно вложиться в свиноводство на горных склонах Папуа-Новой Гвинеи. Тема бурно освещается сотнями новостей и статей, робот Google Translate и его брат-близнец Яндекс.Переводчик кормятся новыми переводными текстами. После этого очередной безграмотный эксмоид набирает в окошечке «guinea pig» — и получает перевод «горный хряк». Где-то пониже мелькнёт ещё вариант «морская свинка», но это ведь надо листать, можно и не заметить. Ну а самый правильный ответ — «подопытный кролик» — может вообще исчезнуть из выдачи этого кривого поисковика, который обучается у толпы. И такое может произойти с любым словом. Уже происходит. Вон, в приличных домах уже стало модно устраивать у себя «комнату грязи» вместо обычной прихожей.

 

В итоге издаботы (ага, слово будущего) всё чаще будут косячить и плакать над кактусами новой зарубежной литературы. Так может, им действительно лучше двинуть в прошлое, порыться там на пыльных тропинках далёких шкафов?

 

По крайней мере, эта идея позволит мне закончить обзор оптимистическим прогнозом. Если издаботы двинутся в прошлое, они смогут заново открыть для себя русский язык! Такой трюк годами эксплуатировали бездарные пародисты вроде Сорокина и Акунина, но издаботы могут смело пойти дальше. Скажем, серию «Настоящий биопанк» можно начать с книги «Весёлая семейка» Николая Носова, про выращивание маленьких сорокиных в домашнем инкубаторе. Смотрите, какой огромный профит: не надо нанимать ни переводчика, ни пародиста! Всё уже написано, причём хорошо.

 

А если засунуть в новые глянцевые обложки Одоевского и Шелонского, Богданова и Беляева, да по-модному отрисовать гиперболоиды Толстого и стеклянные общаги Замятина — так глядишь, почти бесплатно получится куча научной фантастики. Массовая публика всё равно не заметит подвоха, она уже привыкла хавать то, что ей скажут хавать в Фейсбуке. Зато русский язык будет процветать, не испорченный машинными переводами с пиндостанского. Давайте, издаботы, разворачивайте грабли, пока вас не съели гвинейские свиньи.