Буква "Эм"

Будете в Адлере ― только не спрашивайте, восклицая: 
к пилотируемой космонавтике отношение у макак-
резусов как: положительное? отрицательное? 
Тащемта, по большому счёту ― уже никак.

Мы никогда не гордились своим человекоподобием. 
Просто макакой дешевле достичь и планет, и звёзд. 
А чтобы в капсулу втискивать резусов было удобнее, 
нам на этапе отбора под ноль отрезали хвост.

На Байконуре ― “Бураны”, ракеты-коробки с сапиенсами, 
и перед телекамерами ― ни-ни, никаких макак. 
А в засекреченном Мирном наши на старт карабкаются, 
но от вольера до запуска отсев ― один к сорока.

Нам имена придумали в крайний момент в Плесецке, и 
по номерам присвоили уже при проверке систем. 
Весь алфавит разметили школы и садики детские, 
но список, от “А” начавшийся, прервался на букве “М”.

То, что нельзя с человеком, можно проделать с резусом: 
датчики в мышцы вживить и в мозг воткнуть электрод. 
Но у Абрека в полёте такой интеллект прорежется: 
лямку жилета сгрызёт и все провода сорвёт.

Третьему экипажу не повезло ка-та-строооооо-
фи-чес-ки: 
сели в Якутии. 
Три дня в сугробах. 
Зима. 
Дрёма, оттаяв, уехал на Кубу, к Фиделю Кастро ― 
тот ведь когда-то и Юру Гагарина обнимал.

Звёзды давали полковникам, резусам ― сок шиповниковый: 
знай на педали и кнопки жми ― и давись слюной. 
Зазнайка с Жако успеют покинуть в Сухуми питомник ― и 
на космодром перед самой грузино-абхазской войной.

Нас оказалась дюжина не из-за Дня космонавтики. 
Суперсекретный отряд был и дальше летать готов, 
но окончательно в ящик сыграла страна ― и нате-ка, 
программу “Бион” зарезали. В девяносто шестом.

Пятый полёт ― со сбоями аппаратуры. У Кроши 
будет потомство. В Адлере, где он дожил свой век, 
вспомнив, сколько макаки сделали людям хорошего, 
их чучелами в памятник вмонтировал человек.

Да что хотите делайте, нам-то какая разница? 
Вновь изберёте Ельцина ― шта, не до звёзд совсем? 
Но лет через пять окажется: людям без нас не справиться, 
и на куски разваливается станция с буквой «М».

А где-то в иной реальности, что асинхронна с нашей ― там 
союз самых стойких резусов не был сожжён дотла, 
и “Мир” на орбите, и в мире покой и стабильность, тащемта, 
и в человечьем питомнике ― сапиенсов чучела.