Беспринципные против Психа, или Богатые тоже тупят

#новые_критики #лёха_андреев #кино #сериал #псих #богомолов #паулина_андреева

Мне казалось, что в прошлой статье я полностью закрыл тему российских сериалов, сформулировав простое правило: лучше тупая шутка, чем нешуточная тупость. Но видимо, требуется больше примеров. В частности, читательницы спрашивают про сериал «Псих». Значит, не поняли. Давайте разбираться снова.

Признаюсь сразу, я посмотрел только две серии «Психа». Больше не смог. Однако я стал переживать за Паулину Андрееву. Потому что давно ждал от неё настоящей фантастики. С первого раза, как увидал её в кино, сразу представил, в каком фильме она должна играть главную роль. Это должен быть фильм о том, как на Землю высадились инопланетяне — и обнаружили, что Земля и так уже захвачена инопланетянами, поэтому никто уже не может отличить инопланетянина от не-инопланетянина.

И это почти сбылось: Паулина выступила как неземной робот-гиноид в сериале «Лучше, чем люди». Она была очень похожа на человека. Правда, все остальные человеки там были очень скучные, не получилось настоящей инопланетной оккупации.

Потом ходили слухи, что Паулина сыграет Бориса Гребенщикова в следующем фильме про Цоя, это вроде как наша новая национальная фантастика — каждый год снимать новый фильм про Цоя. Но вместо Паулины взяли того парня, который тоже всегда с одинаковым лицом, но парень. Не хотели Гребенщикова обижать поспешным феминизмом.

Как же теперь вышло, что Паулина, этот великолепный гиноид с идеальным пластиковым лбом, вдруг превратилась в сценариста сериала «Псих»? Она что, сунула голову в микроволновку? Или постояла под вышкой 5G? Или поставила себе дома WiFi?

И тут я понял. Во всём виноват Фёдор Бондарчук. Он же лысый. А лысые в большинстве своём — телепаты (остальным-то людям волосы мешают, как изолента). И этот лысый телепат держит Паулину Андрееву в психокинетическом рабстве. Подавляет ейную волю силой мысли.

Однако великолепный позитронный мозг женобота сопротивляется. Из какой-то дальней ячейки своей квантовой памяти Паулина смогла извлечь сказку о девочке Маше, которая перехитрила бурого цисгендерного насильника Медведя: напекла пирожков, а потом сказала Медведю, что он великий гуманист и филантроп, и должен показать людям эти прекрасные качества, то есть отнести пирожки в деревню — где его и грохнули, освободив умную Машу.

И вот Паулина, из последних сил скрипя позитронным мозгом в тисках ментального контроля Бондарчука, сочиняет свой пирожок, то есть сценарий сериала, в котором зашифровывает историю своей беды. И приносит Бондарчуку — мол, ты ж такой великий режиссёр, Федя, можешь на спор снять великое кино даже из такого говносценария, который у нас на помойке нашёлся...

Короче, она передала вам сообщение, жители планеты Земля. Где-то там в сериале "Псих" зашифрована тайна телепатического рабства Паулины, и рецепт её спасения. Так что если вы досмотрите сериал "Псих"  — нет, я не прошу пересказывать его мне. Просто сразу поезжайте и спасите прекрасного гиноида от ужасного лысого телепата. Робот Бендер и вся его запрещённая группировка АОГ ("Армия освобождения гиноидов") скажут вам большое спасибо. И может быть, не убьют вас, когда будут захватывать мир.

Надеюсь, вы уже догадались, что всё написанное выше — лишь попытка наполнить смыслом бессмысленное. Просто не хочется повторять то же самое, что было сказано в прошлой моей колонке: если вам пришлось смотреть отечественные сериалы, наполненные идиотизмом по самые гланды — выбирайте те, в которых идиотизм хотя бы смешной. Случай с «Психом», увы, не таков. Здесь вся энергия творческого коллектива была потрачена на то, чтобы делать умные лица при полной фальшивости всего происходящего в кадре. А это главный признак сериала, который смотреть не надо.

Что же можно посмотреть вместо «Психа»? Ну, давайте возьмём ту же тему. Нам нужен сериал о том, что богатые тоже тупят. Сидят посреди Москвы в огромных пустых квартирах, и тупят нечеловечески. Не приносит им радости ни секс с резиновыми куклами, ни пакетики с белым порошком, ни пластинки с песнями советских композиторов, ни мама-психотерапевт. Можно ли рассказать об этом смешно? Конечно можно. Например, как сделано в сериале «Беспринципные».

Да-да, я знаю, все приличные литераторы ненавидят Цыпкина, который пишет эти  юморески. Но тут важно, с чем сравнивать. Конечно, у Цыпкина не будет шуток уровня раннего Вуди Аллена или таких сериалов, как «Episodes» и «Dix pour cent». И даже в простом советском фильме «Курьер» юмор был гораздо тоньше. Но если сравнивать с «Психом», то Цыпкин — настоящий герой. Потому что не пытается делать умное лицо, рассказывая тупые анекдоты.

И не только он так честно работает. Не делать умное лицо отлично удаётся всем актёрам в сериале «Беспринципные». А это очень важное достижение. Это такая новая искренность.

Потому что актёр — давайте признаем — это чаще всего человек туповатый. Но существует огромная киноиндустрия, которая делает из болвана супермена. Сценаристы пишут ему красивые тексты с использованием научных консультантов, его одевают опытные стилисты, его подменяют каскадёры, ему подрисовывают спецэффекты. И даже когда кино кончилось, многие люди продолжают воспринимать актёра как  сверхчеловека. Вот он говорит нам с рекламного плаката, в каком банке взять кредит — и мы верим, мы же видели его лицо чаще, чем своих родственников, и мы видели, как ловко он решает все проблемы. Поэтому он не только «свой в доску», но и тот, за кем хочется идти в светлое будущее.

А потом ты встречаешь этого актёра в реале — и понимаешь, что это обыкновенный дурачок, который верит в цыганок и финансовые пирамиды. Пичалька, разрыв картона. Вот как у меня с Мальвиной... ну то есть, с Паулиной.

Другое дело, когда известный актёр честно и весело играет самого себя, столичного тупаря в естественной среде обитания. Это они и делают в «Беспринципных». Ну и молодцы. Мы ведь знаем из русских сказок: именно весёлые дураки всегда спасают мир от психов с умными лицами.