Всё время...
А мне всё время кажется, что время
Проходит мимо… Мимо — а не сквозь.
Вчера как будто — был конец апреля,
Но — кончился февраль… И что сбылось —
Как будто раньше было, вечно — было,
И мы — такими были. Разве нет?
Но спит прошедший год под слоем ила,
Дневной не пропускающего свет,
На дне души — затихнувшего моря,
Забывшего, каким бывает шторм.
Весенний солнца луч скользит по шторе,
И свет втекает в дом сквозь дымку штор…
А я — всё тот же, кажется, всё тот же,
Что десять лет и двадцать лет назад,
Хоть старый друг узнать меня не может,
И я — чужой, чужой в его глазах.
Мне старых фотографий вереницы
Твердят как будто: все мы — зеркала.
А зеркало — тускнеет и кривится,
Не хочет признавать, что жизнь прошла
Не мимо, а насквозь, почти — навылет,
Оставив незажившие следы,
Пустых надежд занозы (кто их вынет?),
Забытых чувств нетающие льды…
Но мне всё время кажется, что время
Проходит мимо — или стороной
Меня обходит, словно нет старенья —
И словно перемены надо мной
Не властны… Властны! — В том-то всё и дело…
И (скажет — кто?) — какую из частиц
В себе — зову собой? Ведь каждый день мой
Прошедший — я не в силах защитить
От ночи, наступающей внезапно —
И радости, и боли вопреки…
«Сегодня» — миг, «вчера» впадает в «завтра»,
Теченье этой призрачной реки
Нельзя остановить, переиначить,
Нельзя — не замечать… Надежда — в нём:
Не вечно будет плакать тот, кто плачет,
Не вечно будет ночь сменяться днём
И ночью — день, придёт пора покоя —
Спасительного, сладкого, как мёд,
Как сон среди цветущего левкоя
На тихом берегу небесных вод…
