По ту сторону зеркала Тарковского

Андрей Арсеньевич Тарковский в своем дневнике «Мартиролог» писал, что художник питается своим детством всю жизнь, и от того, каким было детство, зависит его творчество. Огромное влияние на режиссёра оказал отец — Арсений Тарковский. Его взгляд на русскую поэзию, литературу. Хотя большую привязанность Тарковский испытывал всё же к матери. Собственно все, что хотел сказать о ней, режиссёр показал в картине «Зеркало» (1974 год).

Мария Вишнякова, мать Андрея Тарковского, исполняет роль постаревшей Марии, матери главного героя в фильме «Зеркало» (1974).

Цитата Ингмара Бергмана о фильме «Зеркало»: «Фильм, если это не документ, — сон, грёза. Поэтому Тарковский — самый великий из всех. Для него сновидения самоочевидны, он ничего не объясняет, да и что, кстати сказать, ему объяснять? Он — ясновидец, сумевший воплотить свои видения в наиболее трудоёмком и в то же время наиболее податливом жанре искусства. Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движется с такой самоочевидной естественностью. Лишь раз или два мне удалось туда проскользнуть».

Воспоминания о детстве у Андрея начинаются примерно с полуторагодовалого возраста. Первое осознание собственного «Я», первые шаги, соприкосновение с окружающим. Конечно, всё это изображено в «Зеркале». О доме, в котором жил с матерью и младшей сестрой, и вплоть до момента развода родителей. О невидимой, ментальной связи с отцом, повторении его судьбы, его поступков в отношении жены, детей.
Как отмечал сам отец режиссера, Арсений, — он смотрел «Зеркало», зажав в руке упаковку валидола...

Чтобы понять «Зеркало», нужно знать биографию Тарковского. Это исповедь, некий коллаж из снов, поэзии отца, эмоций мальчика — главного героя. Вместе с тем, этот же мальчик уже взрослый мужчина, в фильме звучит его закадровый голос, и лишь в конце он показан ( в роли сам режиссёр), лежащим на кровати. Фильм глазами ребенка, трагедия повторения судьбы родителя, ушедшего из семьи. В «Зеркале» Тарковский обращается к своей матери, положившей жизнь на то, чтобы вырастить детей, поставить их на ноги, дать образование. Он выложил всё, всё, что может сказать благодарный и любящий сын.

Лента имела оглушительный успех за границей. Множественные премии и награды, бурные и продолжительные овации, передовицы газет. Его приглашали на Каннский фестиваль, но руководство страны было против. Фильму дали третью категорию в прокате, показывали без широкой рекламы, в маленьких залах. Закулисные интриги, помноженные на человеческую гниль, зависть и власть сильных мира сего — сколько судеб сломали эти порченные демоны просто потому, что имели возможность. Сколько благодатных ростков так и не смогли пробиться наверх, сколько талантов ушло в песок по щелчку пальцев, по звонку.
Но всё всуе, история сама отделяет зёрна от плевел. Где сейчас эти властители чиновничьих кресел, эти ходячие кладбища спец-бифштексов и номенклатурной икры? Кто помнит о них? 
А «Зеркало» и по сей день считается одним из величайших сокровищ мирового кинофонда.

Олег Янковский исполнил роль отца главного героя в фильме Андрея Тарковского «Зеркало» (1974)

Для Тарковского непререкаемым авторитетом на все времена были три небожителя, три святых — Толстой, Бах и Леонардо да Винчи. Достоевский? Да, безусловно, он тоже занимал почётное место в его личном пантеоне, но Толстой умел упростить, спустить с небес и словно разжевать в задушевной беседе за чашкой чая всё то, о чём так мучительно и сложно страдал Достоевский. В том числе Толстой с ангельской кротостью учил, что не впасть, но вернуться к детству — это не грех, а попытка раскаяться, отпустить себя, отмолить. Поймать то ускользающее, с чего всё пошло, неуловимое. Мы все родом из детства и если бы знать, с какой ноги правильно встать, да на ту тропу, которая... 
«Зеркало» прежде всего поэтический фильм. Не только из-за стихотворений отца, которыми наполнена картина. Возвращаясь к дневнику «Мартиролог»: режиссер считал, что истинные художники, музыканты, писатели прежде всего поэты, творцы.
В «Зеркале» сюжет не выстроен логически. В общепринятом смысле, его нет. Скорее обрывки из воспоминаний, образы, их режиссёр вынимает из себя, или из поверхности зеркала, переплетение двух судеб: отца и сына. Сын отражается в отце, осознавая при этом сколько горя семье принес его развод с матерью. Но, в последствии сын практически один в один повторит судьбу отца и его поступки по отношению к близким людям. 
Кроме парадоксального ощущения динамичной статичности времени, в картине присутствует осязаемая мистика непрерывного сна, узнаваемые образы и приёмы, которые переняли, канонизировали и вовсю эксплуатируют многие именитые режиссёры по сей день. Достаточно отметить такие сцены, как мытье головы матери и отождествление ее с ведьмой, её левитация над кроватью во время сна. В той или иной форме они были не раз цитированы разными школами и кино-мастерскими. То ли сон, то ли образ, то ли страх...

Как-то у Андрея Арсеньевича спросили в интервью, о чем его фильм. Он рассказал, что после премьеры собралась группа критиков, чтобы обсудить картину. В разгар жарких споров в комнату зашла уборщица. Это была простая женщина с тремя классами образования. Постояв некоторое время в стороне и прислушавшись, она заявила, мол, о чем вы тут спорите, фильм же простой: человек тяжело заболел и находится на грани смерти. В этом момент он начинает осознавать, сколько гадости принес своим близким, мучается угрызениями совести, раскаивается и хочет что-то исправить.
— Именно такая трактовка, — сказал режиссёр, — более всего близка к замыслу.

То, что может выразить кино, не смогут передать другие формы самовыражения: ни музыка, ни поэзия, ни живопись. Кино может запечатлеть время. Именно к этому стремился Тарковский. Как и все его работы, «Зеркало» — это попытка углубиться в типажи, находящиеся в состоянии крайней степени душевного неравновесия, на грани, на ниточке, приподнятые от земли вихрем собственных страстей. Когда характер человека может или сломаться, или утвердится окончательным образом в вере своим идеалам и принципам.

Фильм «Зеркало» Андрея Тарковского — это сложная и многослойная картина, в которой воспоминания, мечты и реальность переплетаются. Одной из запоминающихся сцен является момент, когда главный герой, ребенок, читает стихотворение. Эта сцена наполнена нежностью и уязвимостью, подчеркивая поэтичность детского восприятия мира.

Другой важный эпизод — разговор матери с сыном, который отражает тему семейных отношений и поисков идентичности. Мягкие переходы между сценами создают ощущение потока времени, а саундтрек и визуальные образы усиливают эмоциональную нагрузку.

Заключительная сцена, в которой герой смотрит в зеркало, заставляет зрителя задуматься о саморефлексии и прошлом. Тарковский мастерски использует визуальные и звуковые элементы, чтобы создать атмосферу ностальгии и глубокой философии, что делает «Зеркало» уникальным произведением искусства.

Последовательность, чередование эпизодов и сцен были изначально другими. Сценарий был прописан иначе и монтироваться фильм должен был в иной последовательности. Так, как было задумано изначально, сделать этот фильм у Тарковского не получилось. Отчаявшийся, измученный сомнениями, в девятнадцатый раз переставляя эпизоды и так и эдак, режиссёр наконец понял, что классическая, традиционная драматургия для этого фильма не подходит.
Это кино — стихи. Вот так, по образности, составу, по цвету и запаху. По музыке. Оно течет на экране как вода, своей жизнью, без буквальности, без навязшей будто ириска в зубах, бытовой драматургии. Фильм фиксирует время, вернее, отменяет его, в философском смысле. Кино ведь и родилось именно тогда, когда человек стал остро ощущать нехватку времени. Когда песчинки бьются друг о друга в голове с грохотом камнепада и ты с ужасом ощущаешь, что последняя придавит тебя с концами — куда бежать?
Остаётся только кино. Хорошее кино. То, что без пафоса и назидательности, что, возможно, ты и не поймёшь никогда, но оно будет сидеть в тебе, говорить с тобой, мешать думать о глупостях, будет жить в тебе годы и заставлять держать спину ровно. 
С исчезновением последнего поэта, считал Андрей Арсеньевич, жизнь потеряет смысл. Поэтому когда его отец поэт Арсений Тарковский сказал ему, что он снял не фильм, а поэзию, для него это был самый большой комплимент.

Арсений Тарковский

Игнатьевский лес

Последних листьев жар
сплошным самосожженьем
Восходит на небо, и на пути твоем
Весь этот лес живет
таким же раздраженьем,
Каким последний год и мы с тобой живем.

В заплаканных глазах отражена дорога,
Как в пойме сумрачной кусты отражены.
Не привередничай, не угрожай,
не трогай,
Не задевай лесной наволгшей тишины.

Ты можешь услыхать дыханье старой жизни:
Осклизлые грибы в сырой траве растут,
До самых сердцевин их проточили слизни,
А кожу все-таки щекочет влажный зуд.

Все наше прошлое похоже на угрозу —
Смотри, сейчас вернусь, гляди,
убью сейчас!
А небо ежится и держит клен, как розу, —
Пусть жжет еще сильней! — почти у самых глаз.

Маргарита Терехова исполнила роль матери и жены главного героя в фильме Андрея Тарковского «Зеркало» (1974).

P.S.

Я не хочу о современных фильмах, они мне не нравятся. Приторный визуальный жир, быстрые углеводы, быстрого, как диарея, кино. В конце концов, как и любой фастфуд, это вредно. Современная киноиндустрия уже давно напоминает мартеновскую печь, откуда выкатываются штампованные болванки и задача ремесленников-режиссёров лишь периодически менять местами действующих лиц, саунд-трек и декорации, чтобы пережравшего зрителя хоть на время отпускала изжога. Чтобы ввести в обман. Они не вызывают даже желания их оплевать. Не говорите чушь, будто хороший фильм, как хорошее вино — должен отлежаться. Мол, время — доктор. Нет, доктор-время пожирает само себя прямо сейчас, а таких как Тарковский уже давно не делают. Нету, кончилось то вещество, а из космоса посылок нет из-за санкций.
Но не всё так плохо. Наш каменный лес не сможет прожить без хлеба и зрелищ. Был бы спрос, возможно, что новый гений уже на подходе и в этом году заканчивает последний курс ВГИКа.