Веллингтон — город контрастов

Несколько лет назад Тайка Вайтити выдал ироничный «Паранормальный Веллингтон» — сериал о вампирах и прочей нечисти в столице Новой Зеландии. Кинопродукт, о котором пойдёт речь сегодня, наоборот, снят в стиле самого что ни на есть капиталистического реализма и демонстрирует Веллингтон настоящий. Который в чём-то ещё страшнее.

Многосерийный фильм «После той вечеринки» (After The Party), Новая Зеландия, 2023
Хронометраж: 6 серий по 45 минут
Режиссёр: новозеландец Питер Сэлмон
Сценаристы: три женщины и какой-то Сэм Шор
В главных ролях: Робин Малкольм, Питер Муллан, Дин О’Горман, Миа Блейк, Кэтрин Уилкин, Танея Хеке
Оператор Дэйв Камерон, монтажёр Денис Харатзис; эти двое сработали хорошо и достойны упоминания

В центре сюжета — учительница новозеландского колледжа. Немолодая, некрасивая, но умная и активная, аж страшно. И преподаёт, и разъясняет подросткам про секс, и баскетбольную команду тренирует, и внука воспитывает, и борется с браконьерами, и даже подрабатывает натурщицей. Как только всё успевает? Ну да, она же на велосипеде. 
Или потому, что разведена.

Всё началось пять лет назад. Пенни (Робин Малкольм) и Фил (Питер Муллан) вместе работали в столичном колледже для мальчиков, воспитывали дочь, в общем, всё как у людей. Однажды на день рождения Фила собралось много гостей разного возраста и пола, причём несовершеннолетним наливали наравне со взрослыми — наверное, традиция такая. 14-летний паренёк Олли предсказуемо перебрал, и Пенни засекла своего мужа в своей же постели с голым подростком.

Пенни обвинила мужа в домогательствах, пыталась раздуть скандал, но полиция и общественность никак не отреагировали, а Фил просто укатил в Шотландию. «А почему не в Индию?» — традиционно поинтересовался бы Портос, ибо Индия тоже бывшая британская колония, ныне наряду с Новой Зеландией входящая в «Содружество наций».

С тех пор прошло пять лет. Пенни существует в своём привычном насыщенном графике: ни минуты покоя. И внезапно Фил возвращается как ни в чём ни бывало. В город, в учебное заведение, в жизнь Пенни, в жизнь дочери и даже появившегося за это время внука. Или внучки — честно говоря, я по внешнему виду не смог идентифицировать, да и переводчики обзывают дитя то так, то эдак.

И преподаватели, и соседи тепло и радушно приветствуют Фила, поэтому уравновешенная сильная Пенни теряет почву под ногами. А зритель начинает сомневаться: у кого на самом деле не всё в порядке с головой? 

Пенни на грани срыва, у неё начинаются проблемы и с роднёй, и на работе. Ей мерещится, что бывший муж теперь даже маленького внука (или внучку) чересчур тискает и лапает.
Она постоянно возвращается в прошлое, вспоминает другие странности супруга, и начинает подозревать, что Фил в придачу совратил своего будущего зятя, когда тот был подростком. Короче, всё смешалось в доме у Пенни. Или даже так: у публичного человека и дом соответствующий.

Пенни пытается оградить учеников колледжа от любого контакта с Филом, но в глазах окружающих Фил прекрасный учитель, которого ошибочно оговорили. Общество, власти и даже родная дочь принимают сторону отца. А Баба Яга — в смысле бабушка Пенни — против.

Главная героиня постепенно слетает с катушек, совершает необдуманные поступки и накаляет ситуацию. Вступает в конфликты и с коллегами, и с учениками, ругается с родственниками, крушит имущество рыбаков, нарушающих заповедный режим. 
Заодно мимоходом совращает более молодого сослуживца. В общем, современная прокачанная женщина. Как сказал бы Шарапов — бабам нравится.

Авторы подводят зрителя к вопросу: предотвращает ли Пенни своим упорством новые преступления или наоборот, сама переступает рамки морали и административного кодекса.

Периодически в повествование вплетаются флешбэки о той злосчастной вечеринке и других событиях совместной жизни Пенни и Фила, и события представлены с точки зрения разных участников (привет Куросаве и фильму «Расёмон»).

К сожалению, с каждой очередной серией наблюдать основную линию повествования немного надоедает, она теряет динамику. Авторы топчутся на месте или ходят кругами. Немного спасают второстепенные сюжеты: интересно показаны сцены кризиса среднего возраста и среднего класса, проблема отцов-детей, внутренняя кухня преподавательской тусовки.

Местами (реже, чем хотелось бы) попадается неплохой юмор: 
— Подростки как собаки: с ними разговаривать можно только предложениями из трёх слов. Съешь свой ужин. Сделай домашнюю работу. 
— А с мужьями это работает?
— Получается, что да! Налей мне вина. Застрели моего бывшего. Проваливай в Шотландию.

И смыслы, и мораль в сериале имеются. Это сложно закрученная история о недоказанном насилии, последствия которого надолго травмировали всех участников событий. Но получается, всякие «нетрадиционные» контакты настолько обыденны, что новозеландская полиция не хочет связываться с заявлениями о сексуальных домогательствах. 
Аргументы немногих оставшихся друзей Пенни в духе «только тот факт, что ты женщина, сам по себе не свидетельствует о твоей правоте» тоже выглядят разумно. В конце концов разве не этого добивались феминистки?

Но одной морали мало: ведь речь идёт о кино, а не журналистском расследовании или научной диссертации. Киноязык — особое искусство, и магия синематографа создаётся своими уникальными приёмами. Присмотримся к ним, ибо в искусстве главное не что, а как.

Новозеландская актриса Робин Малкольм весьма убедительна. Её стали сравнивать с повзрослевшей Кейт Уинслетт в сериале «Мейр из Исстауна» и Френсис Макдорманд в фильме «Три тополя на Плющихе билборда на границе Эббинга, Миссури».
Да и все остальные — весьма многочисленные — персонажи повествования сыграли убедительно. В том числе подростки. 

«Киношность» на уровне, снято с размахом. Павильонные вовремя обязательно разбавлены заявочными планами: панорамы улиц, набережные, океан. Природа в Новой Зеландии, конечно, на высоте, создаётся визуальный объём и глаз радуется.

Массовки действительно массовые. Соревнования по баскетболу — прямо настоящие. Съёмки дневные и ночные, наземные и наводные, и даже подводные. Навороченные мизансцены. Всё это говорит о том, что создатели подошли серьёзно, не жалели времени, сил и денег на съёмочный процесс.

В гомеопатических дозах эротика. Однополая хоть и присутствует, но очень вскользь. Зато почти 60-летняя Робин Малкольм отважно светит неплохо сохранившимися титьками.

Намеренно называю этот кинопродукт не сериалом, а многосерийным художественным фильмом. Потому что всё сработано как в полнометражном кино, основательно и на совесть. Заметно, что на каждую минуту экранного времени потрачено, как и положено, несколько часов съёмочного процесса.

Сегодня упрощённо снимаемые мыльные оперы или ситкомы с закадровым смехом действительно уходят в небытие, уступая место качественно отснятым работам длиной в несколько серий. А с другой стороны, разве в своё время у нас не было «Вечного зова» или «Места встречи»? Которые назвать сериалами язык не поворачивается. Перед нами безусловно кино, снятое по всем правилам кино. 

Да не всё лысина, что блестит.
Не хватило главного критерия: когда хочется узнать, а что будет дальше. Потому что сюжет очень на любителя. То ли о том, каково ощущать себя шизофреничкой, которой никто не верит — то ли исповедь жены педофила. Что хотели в итоге донести три женщины-сценаристки, и действовали ли они заодно, или писали по очереди, как Дядя Фёдор, Шарик и Матроскин — не представляется возможным установить.

#после_той_вечеринки #новая_зеландия #робин_малкольм