Закон Мёрфи

Полушуточный философский «закон Мёрфи» утверждает, что «если что-то может пойти не так, оно пойдёт не так». Однофамилец автора утверждения, ракетчика Эдварда Мёрфи, Райан Мёрфи, известный «Американской историей ужасов», давно превратился в одного из самых плодовитых продюсеров Голливуда. Постановки он выпускает в режиме конвейера. С середины сентября, всего за месяц, вышло пять созданных им сериалов! Включая «Гротеск».

Сериал «Гротеск» / Grotesquerie, 2024 год, телеканал FX

Создатели сериала и соавторы сценария: Райан Мёрфи, Джон Робин Бэйц, Джо Бэйкен

Режиссёры: Макс Уинклер, Райан Мёрфи, Алексис Мартин Вудалл, Элегансе Брэттон

Актёры: Ниси Нэш-Беттс, Кортни Б. Вэнс, Николас Александр Чавес, Микаэла Даймонд, Рэйвен Гудвин, Лесли Манвилль

Успех имеет и обратную сторону. Похоже, в Голливуде не осталось людей, способных сказать Мёрфи «нет». По слухам, лоббистский потенциал продюсера таков, что он может получить многомиллионный бюджет и начать съёмки, не имея сценария и не зная, чем всё кончится. Что удивительно — дают постоянно. Как считают злые языки, уговоры толстосумов идут по линии людей с той же сексуальной ориентацией, что у Мёрфи. Возможно, это и не так, но бизнес-логику увидеть трудно.

Получается, есть деньги, репутация и связи — есть хорошие актёры, кинооператоры, художники-постановщики, костюмеры, специалисты по спецэффектам. Технически сериалы выполнены образцово, актёрская игра — в диапазоне от «компетентной» до «блестящей». Что может пойти не так у Райана Мёрфи? По закону его однофамильца Эдварда у сериалов могут быть проблемы из-за сценария — значит, они будут из-за сценария. Так и происходит: после первых серий сюжет начинают размазывать манной кашей по тарелке, он разваливается на части. Смотреть сериалы становится невозможно, и с годами эта тенденция усиливается.

В «Гротеске» мельтешение не слишком связанных друг с другом сцен начинается с первых минут. Главная героиня, детектив Лоис Трайон (Ниси Нэш) расследует серию явно религиозно окрашенных убийств.

Место действия не упоминается — судя по ландшафту, где-то на юго-западе США от Техаса до Калифорнии (съёмки были в Лос-Анджелесе). Антураж демонстрирует невероятную степень разложения на грани Апокалипсиса: например, остановившийся на светофоре автомобиль Лоис тут же окружают угрожающие силуэты, которые пытаются проникнуть в машину, персонажи смотрят пугающие новости на всех каналах, а в одном из эпизодов появляется провал в ад — гигантская пылающая яма, предположительно загоревшееся месторождение газа, отравляющее жизнь на много километров вокруг.

Можно предположить, что это попытка заглянуть в коллективное бессознательное американцев 2020-х годов и их страхи: от реального роста преступности в последние 10 лет до рисков добычи сланцевого газа. Поэтому место действия не имеет значения — это «обобщённые США», где непонятные люди с недобрыми намерениями в любой момент могут окружить на светофоре вас лично.

Серийные убийства, вокруг которых формально вращается сюжет, — просто один из мазков в этой апокалиптической картине. Мёрфи не стесняется смаковать детали: разрезанные пополам люди, прибитые к стене, сваренный заживо младенец, «монстр франкенштейна», сшитый из частей тел. У кого-то это может вызвать отвращение, но, если честно, выглядит, словно скучная смесь урока анатомии в медицинском вузе и штампов из других фильмов и сериалов. Хочется вызвать какую-то реакцию зрителя, но Голливуду в 2024 году проще показать группу выпотрошенных заживо женщин, чем, например, женскую грудь. Сцены с мужской наготой, впрочем, есть. Священник отец Чарли (Николас Александр Чавес) выглядит, как перекачанный танцор из БДСМ-гей-клуба (осуждаем экстремизм), и в одном из эпизодов носит кожаный фетишистский костюм. 

На фоне разложения окружающего мира у Лоис проблемы в семье: единственная дочь Мерритт (Рейвен Гудвин), одарённая и эрудированная, проводит дни дома, обжираясь, чтобы попасть в передачу для людей с ожирением, а муж, харизматичный профессор Маршалл (Кортни Б. Вэнс), находится в коме на искусственной вентиляции лёгких. В больнице ей приходится воевать со зловещей медсестрой Редд (Лесли Манвилль). Редд регулярно насилует коматозного Маршалла, издевается над Лоис и приглашает лечь в психиатрическое отделение.

Предложение имеет право на жизнь: детектив — алкоголичка, пьёт в любой ситуации и любом месте — на работе, дома, за рулём, в ресторане. Значительную часть экранного времени занимают крупные планы перекошенного (пьяного же) лица необаятельной актрисы и её монологи о жизни, иногда со слюнями и соплями. Довольно скоро сериал начинает выглядеть, как дань нарциссизму Ниси Нэш (она ещё и исполнительный продюсер).

Мы также должны верить в то, что детектив Трайон — гений сыска: если кто-то и раскроет дело, то Лоис, она лучший детектив города, она помогла той женщине, спасла эту. Но зрители этого не видят. Лоис не занимается ничем из того, что делают детективы в многочисленных полицейских драмах: опрос людей, сбор доказательств на месте преступления.

Мотором расследования становится эксцентричная монашка, сестра Меган (Микаэла Даймонд), освещающая криминал в католической церковной газете и помешанная на true crime — документальных книгах и фильмах о настоящих преступлениях. 25-летняя номинантка на премию «Тони» Даймонд — один из приятных бонусов «Гротеска». В одной сцене актриса превращает полулюбовные-полурелигиозные конвульсии почти в балетный номер. Танцевальный опыт бродвейских мюзиклов позволяет Даймонд на протяжении сериала передавать эмоции не только словами и лицом, но и языком тела: показывай — не рассказывай.

Но сам «Гротеск» часто пытается функционировать наперекор этому известному правилу визуальных медиа: вроде упомянутой выше гениальности Лоис как сыщицы, о которой мы постоянно слышим, но ни разу не видим. Хотя сцены с приготовлением еды (для Мерритт) — интересная отсылка к фильмам и сериалу про Ганнибала Лектора, а Вэнс и Манвилль (и Даймонд, и Чавес) демонстрируют высоты мастерства, несмотря на спорный сценарий.

Спорный — потому что в седьмой серии в сериале происходит сюжетный поворот, который претендует на искупление раздёрганности, хаоса, отталкивающих деталей и даже нарциссизма Ниси Нэш, приводит сериал к общему знаменателю. Упоминать его не буду, но ключи можно заметить с первого эпизода.

Однако случилось это слишком поздно. «Гротеск» уже получил очень низкий для телесериалов балл 6,6 на IMDB, а число «линейных» зрителей на FX упало с 343 000 на пилотном эпизоде до 200 000 на седьмом (для сравнения «Сёгун» в эфире FX этой весной смотрело 500-700 тысяч, а со стримингом — порядка 10 миллионов в одних США).

«Гротеск» не смог привлечь даже американцев. Сериал представляет интерес, но не развлекательный, а культурологический. Если хочется заглянуть в американское (скорее «голливудское») коллективное бессознательное, проверить новых актёров, можно посмотреть, сделать заметки. Для развлечения — не подходит совсем.

Законы обоих Мёрфи опять сработали. А Райану Мёрфи стоит посмотреть на табло с результатом игры. Раз человек замахнулся на религию, отвечу Библией: «По плодам их узнаете их».

#creativemarket #гротеск #райан_мерфи #ниси_нэш