В ожидании старта

Я так соскучился по Млечному Пути,

По необезображенному небу.

Такое небо только бы найти —

И пить тотчас же расхотелось мне бы.

Мне не хватает детства острых глаз

Чтоб разглядеть межзвездные туманы

И удивляться, словно в первый раз

Узнав, что значит боль сердечной раны.

Уже накрыт нехитрый космодром.

Опять полёт мой будет одиночным.

А ведь летать намного правильней — вдвоём, 

Или втроём, хоть это и не точно.

Других паломников твой примет будуар,

Прощай! Но если вдруг мне доведётся

Звезды достичь — я превращу её в пульсар,

Чтоб знала ты, что моё сердце ещё бьется.

Ведь я не только космонавт — я и солдат,

И слово чести для меня — не просто звуки.

Пролить горючее на скатерть норовят

Мои предательски трясущиеся руки.

Соседи думают, что я сошёл с ума,

И на пол бластер свой роняю то и дело,

А я лишь рыбой бью о край стола,

Чтоб рыба в космосе совсем не задубела.

Жаль, давит душу кожаный скафандр —

Душа кричит и просится на волю.

Зачем идти войной на саламандр:

Огнём ты им не причиняешь боли.

Они, искусные строители плотин,

Тебя обступят, изучая молчаливо,

И ты на дно тогда опустишься один,

И не услышишь гром Большого Взрыва.

А я рвусь в ночь, как пузо из кальсон,

Неудержим, и не смущён ничем нимало,

Но завтра вылет снова будет отменён,

И добрый доктор снова выдохнет устало.