Два стихотворения о реках

1. 

Мой брат не будет рядовым
Войны без правых. Боже правый,
Ты стал извилистым, кривым,
Срединный путь. Шумит дубрава.
Неподалёку плещет Рейн,
Играют женщина и дети,
И бомж смеётся, как Эйнштейн,
И словно нет войны на свете.
Мой брат не признаёт своих
Среди огня и камуфляжа.
Я помню dich, скучаю dich
На тихом подмосковном пляже,
Где Клязьмы грязная вода
У ног, как чёрный полоз, вьётся.
Не возвращайся никогда,
Здесь пишется, но не живётся. 

2.

А знаешь, мама, я, приехав в Амстердам,
Не задышала горьким, незнакомым,
Дымком приветливым, таким чужим,
Влекомым воронкой улицы,
Кончающейся там, где на стене кирпичной
Чёрным угольком
Наш президент с квадратными усами
Был нацарапан... Я могла б часами
Искать здесь место для себя такой,
Хромающей, со сломанной строкой,
Бегущей неизведомо куда,
Как Амстела разжиженный цемент.
И правильно поёт иноагент,
Пошли бы нахрен города, где нет
(Кого? Чего?) следа от пепла
Сигареты на снегу, растаявшем
У входа в клуб О.Г.И.
В Москве двухтысячных.
«Останься...» — «Не могу»
(Бросаешь Родину — и побегут круги). 
...Невыносимость негасимых лет.