Samarin Роман Газета 16.05.24 в 09:47

Обзор фильма «Память»: трудно быть человеком

У Стругацких в книжке «Трудно быть богом» есть такая характеристика: не высокий, но и не низенький, не толстый и не тощий, не слишком густоволос, но и далеко не лыс; в движениях не резок, но и не медлителен.

Поначалу мне показалось подходящим описанием картины, но после полутора просмотров изменил мнение в лучшую сторону. Цитату оставил — и без того пришлось весь текст переписывать. Фильм — крепкий середнячок, стебаться особо не с чего. Разве что самую малость.

В двух словах история такова.
Она ему говорит: что ж ты, сволочь, склонил меня к оральному сексу, прям как президент Клинтон? А он отвечает: отстаньте, гражданка, у меня деменция: тут помню, тут не помню. Прям как президент Байден. Бедненький! — думает она, не зная, что на самом деле он богатый. И вспыхивает костерок страсти, дымит и режет глаза родственникам.

Кинофильм «Память» (Memory), производство Мексика, США, Чили, 2023.
Режиссёр, сценарист и продюсер — мексиканец Мишель Франко, специализирующийся на социальных драмах коллекционер киношных наград.
В главных ролях: Джессика Честейн, Питер Сарсгаард, Мерритт Уивер, Джессика Харпер, Элси Фишер, Брук Тимбер, Джош Чарльз.

Киноязык «Памяти» по нынешним меркам нестандартный. Даже нетрадиционный — в традиционном смысле. Что поначалу настораживает, ведь обычно необычным выглядит кино либо скандинавское, либо фестивальное.

Здесь имеются элементы и первого, и второго. Явное влияние одного шведского режиссёра и целый иконостас фестивальных призов. 

Кинофильм не перегружен громоздкими диалогами. Имеются и недосказанность, и полутона. Мельтешения полуторасекундных кадров нет; не наблюдается опостылевшая съёмка «восьмёркой», когда во время диалога два персонажа крупным планом поочерёдно появляются на фоне фрагмента башки собеседника. Крупные планы в принципе не встречаются, и это почему-то радует.

Каждый кадр, то есть кусок плёнки между командами мотор и снято — продолжительный, отрепетированный, зачастую с несколькими героями одновременно. Вместо наездов-отъездов кинокамеры, вместо панорамирования — длинные статичные планы-эпизоды. Расположили актёров по точкам, нажали «вкл» — начинаются выяснение отношений и обнаружение скелетов в шкафу.

Визуально очень похоже на шведского (потому что есть ещё американский) Андерссона: к примеру, немая сцена в вагоне метро выстроена, как в «Песнях со второго этажа».

Только, в отличие от картин скандинава, у Франко отсутствует не только мрачный, но и вообще юмор; нет экспрессионистского абсурда, и главные герои не столько чудаковатые, сколько отверженные. Зато ТЖД (тяжёлая женская доля) главной героини не выглядит заезженной и примитивной.

Сюжетных хитросплетений, крутых поворотов, ложных кульминаций и прочих причиндалов современной кинодраматургии ожидать не стоит.

Музыкальное сопровождение — в основном одна и та же осточертевшая рок-эрудитам песенка группы Procol Harum. Отлично передаёт настроение: и главный герой под неё страдает, и в бесконечных финальных титрах пиликает. Среднестатистический зритель во время фильма прослушает её намного больше, чем за всю предыдущую жизнь.

Одна мелочь резанула слух — впрочем, это болезнь всех специалистов озвучки: при страстном поцелуе главные герои громко чавкают. Может, я придираюсь и в реальной жизни действительно целуются со звуком работающего вантуза? И только те, чья юность прошла в студенческой общаге, привыкли к бесшумной эротике, потому что на соседних кроватях храпят однокурсники?

В общем, визуальное решение мне понравилось. 

Главных героев двое: он и она. Согласитесь, непривычно для современного западного кино — как вообще эту картину взяли на фестивальные показы? Ожидаемого появления персонажей среднего, полусреднего и прочих гендеров так и не происходит.

Главная претензия к сценаристу в том, что начинал одну историю, а потом вдруг переключился на другую. Как Дядя Фёдор и Кот Матроскин с письмом родителям. 

Сильвия (Джессика Честейн) — мать-одиночка и алкоголик в завязке. Она со школы чурается мужчин, хотя имеет 13-летнюю дочь Анну (Брук Тимбер). Версия о непорочном зачатии опровергается — муж был, но умер. Однажды Сильвия приходит на встречу выпускников и скучает в сторонке. На неё всю вечеринку безмолвно пялится странноватый бородач, затем преследует до самого дома и всю ночь спит под её дверью. Это Сол (Питер Сарсгаард). 

Почему-то актёры русской озвучки упрямо называют его Сау́ль, на латиноамериканский манер, хотя фамилия персонажа — Шапиро. События происходят в США; по крайней мере выпускники встречаются в Woodbury High School и пляшут под песенку 1988 года малоизвестной негритянской фанк-группы Glass Pyramid.

Неожиданно Сильвия предъявляет обвинение: ещё в школе компания старшеклассников с участием Сола надругались над ней. Сол в ответ не угрожает, не пугается, не катается по полу с мольбами «ах не пиши на меня заяву, ты же знаешь, что со мной в СИЗО за такую статью сделают». Он улыбается, и заявляет, что ничего такого не помнит. А тут ещё бывшая одноклассница впрягается — мол, кажись во время твоего группового изнасилования он уже не учился в нашей школе. Стоп, снято.

Кино только началось, а заявленная история неожиданно обрывается. Не будет по поводу групповухи ни триллера, ни мести, ни страданий, ни катарсиса. Мистер Хайд в авторе засыпает, просыпается доктор Джекилл — и начинает совсем другой сюжет. История про алкоголичку и слабоумного, рассказанная шизофреником.

Сильвия нанимается сиделкой Сола, между ними возникают тёплая привязанность, градус которой постоянно повышается. Это не нравится ни родственникам-опекунам Сола, проживающим в его дорогостоящем особняке, ни матери Сильвии. Только её дочка пытается поддержать блаженного бородача, хотя тот почему-то устраивает перед подростком сеанс эксгибиционизма.

Кроме того, всплывают затаённые противостояния и обиды между братьями, сёстрами, родителями, детьми и даже бабушками.

Постепенно становится ясным смысл короткого названия кинокартины. Одному персонажу не дают покоя постоянные воспоминания о минувших трагедиях, а другой вообще лишён воспоминаний. В итоге они сближаются и идут навстречу судьбе, как заметил закадровый голос в кинокартине «Берегись автомобиля».

В общем, получилась небанальная история любви. Пусть иногда и провисающая.

Нелегко быть человеком, как говорит и показывает вышеупомянутый Рой Андерссон. Кажется, мексиканский режиссёр попытался высказаться в том же контексте. 

Индекс IMDb 6,6 — на мой взгляд, вполне справедливо. Исходя из этого — вам и принимать решение о просмотре. 

Понравилась актёрская игра, включая девчонок-подростков, работать с которыми наверняка сложнее всего. Джессика Честейн здесь похожа на Джулию Робертс двадцатилетней давности — разве что рыжая и не настолько обаятельная.

Что безусловно в плюс картине — никакого морализаторства и поучений. Непонятно, кто прав, кто виноват, как чаще всего в жизни и случается.

Не хватило остроты конфликтов. Ни в основной линии, ни во второстепенных; даже внутри сцен. Вроде развешены ружья и закинуты удочки — но первые не стреляют, на вторые не клюёт. Участвовал ли Сол в групповом изнасиловании? Если нет — к чему тогда вообще было заявлять событие, не двигающее сюжет? В доме Сильвии щеголяет без трусов и трясёт хозяйством перед девочкой-подростком просто потому, что он о ней забыл? Или «это другое»? Периодически появляются какие-то намёки на детектив и триллер, но ничем не заканчиваются.

К чему главная героиня, забыв о школьном изнасиловании, вдруг принимается обвинять в том же самом собственного отца? Кто врёт — Сильвия или её мать? Для истории любви двух душевнобольных изгоев не хватило внятности и остроты. Но это только моё мнение.

Примечание. Изначальный формат картинки 2,40:1, и вся киношка очень мило смотрится в таком максимально широкоэкранном виде. Для вставки в обзор я слегка обрезал понравившиеся кадры — подумал, что читателям так будет удобнее. И они несколько потеряли свою привлекательность. В смысле кинокадры — потому что читатели на Альтерлите самые привлекательные.

#creativemarket #мексиканское_кино #память #мишель_франко

Подписывайтесь на нас в соцсетях:
  • 55
    16
    362

Комментарии

Для того, чтобы оставлять комментарии, необходимо авторизоваться или зарегистрироваться в системе.