НЕ О ЛЮБВИ

Мне кажется, она улыбается

Мне в своём окне через улицу.

Она вышивает, склонившись над пяльцами,

Тонкие пальцы, высокий лоб умницы,

Золотой завиток, заколка краб —

Глянула и вернулась к узору.

Я чувствую, во мне дышит раб,

Желающий мимолётного взора

Хозяйки, равной божествам,

Знающей, чем оплатить свободу

Несуществующим существам,

Родившимся, но не помнящим рода.

С работы домой, а она опять

В раме окна склонилась мадонной;

Глянет, поправит лёгкую прядь,

А я смотрю очарованно-сонно,

Как скачет иголка по полотну,

Плетя неведомое мне что-то

И я мечтаю, пока не усну,

И сплю, а проснувшись, уснуть охота,

И стать шёлком нитки,

И перевязать путь-дорогу к себе обратно.

Я всё украду, что можно украсть.

Она — моя кровоточная рана.

(Я вижу в глазницах серую мглу.

Я ведаю путь без конца и начала.

Я души нанизываю на иглу.

Я шью им костюм на глаз, без лекала.

Придёт, не сегодня, но придёт.

Смутится. Цветы. Вино. Сомненья.

А здесь всё не так. Всё наоборот.

И вот — его лоб в мои колени

Уткнулся. Он чувствует мою власть.

Он выдыхает слова, как младенец.

Он не успеет со мною устать.

Но я успею прошить его сердце.)

На пятый день никто не пришёл.

На день шестой взломали двери.

А я, паук, смотрел на неё

И в смерть красоты

Всё ещё не верил.