Дело чести: что не так с боевиками

Товарищи по палате попросили рассказать, почему современные боевики такие странные. Ну, как те фальшивые новогодние игрушки, которые вроде и блестят ярко, но радости не приносят.

Первая мысль — а может, мы опять ноем про «траву, которая была зеленей»? Ведь происходит естественная смена поколений и кумиров, и у всякого жанра, наверное, тоже есть свой период активной жизни. И вообще сейчас мир стал сложней, а информационные потоки — бурней, и современные медиа должны использовать другие приёмы, чтобы зацепить зрителя.

Всё это вроде бы верно. Если попытаться пересказать какую-нибудь из «Миссий невыполнимых», это будет сложно. Да, там были взрывы и погони, то есть воздействие на нашу первую сигнальную — на максималках. Но логика событий запутанная и незапоминаемая. В той последней серии, что я смотрел, двумя главными мировыми врагами оказались агент ЦРУ и агент МИ-5. То есть люди, которые в американском фильме должны бы, наоборот, защищать своих соотечественников. 

Трудно вспомнить и то, какие цели преследовала команда Тома Круза в этом фильме. Одно помню: они достигали своих целей, изображая других людей с помощью резиновых масок. И враги их совсем не распознавали, да и зрители тоже. Это, если задуматься, создаёт довольно параноидальную перспективу: любой человек рядом может оказаться с чужим лицом-маской, любой может надурить любого. Нахрена тогда вообще следить за сюжетом? Просто отключи свой несчастный неокортекс, да наслаждайся погонями и переодеваниями. Видимо, таким образом люди XXI века отдыхают от избыточной логики вокруг.

Однако сваливать всё на исторический период как-то нечестно. Трансформацию боевиков в клиповики можно наблюдать даже в творчестве отдельно взятых современных режиссёров. Скажем, у Гая Ричи был отличный первый фильм «Карты, деньги, два ствола». Не то чтобы суровый боевик — скорее, ироничный, но было интересно. А вот последний его фильм, «Операция Фортуна», смотреть вообще невозможно: какие-то пластиковые Кены и Барби, говорящие на пластиковом языке. Получается, не нужна смена поколений, чтобы скатиться от боевика к клиповику?

Короче, давайте лучше посмотрим, чего такого было в тех самых боевиках, по которым мы ностальгируем. Может, и нащупаем правильный рецепт.

Кстати, вот в чём трава нашего советского детства действительно была зеленей: даже живя в маленьком провинциальном городке, можно было смотреть в кинотеатре фильмы со всего мира. Конечно, там и плёнка рвалась, и цензура вырезала всю эротику. Однако фильмы были самые разные! Французские, итальянские, польские, югославские, индийские, японские.... А зайдите в современный кинотеатр в Москве: фильмы скольких стран вы там увидите? Ну да, из-за санкций стало поменьше Голливуда, но совсем недавно только такое там и было. Ну и может, ещё какой-нибудь одинокий отечественный фильм с Петровым или Козловским. А жителям бывшей Югославии ещё меньше повезло: у них мало того, что своих фильмов давно уже нет, так и американские даже не дублируются на сербский или черногорский, идут на английском в кинотеатрах. 

Но мы-то ещё помним другие фильмы.

«Танцор диско» (1982)

Итак, провинциальный советский кинотеатр начала 80-х. По популярности здесь лидируют индийские боевики с мощными ударами, которые звучат даже чуть раньше, чем полетел кулак. Казалось бы, чего пацанам ещё надо? А вот, как ни странно, нужна ещё одна штука.

Нужна понятная мораль. Должны быть наши и ненаши, хорошие и плохие. Индийцам это удавалось показать вообще без объяснений. Вроде смотришь на людей из другой страны, и всё равно сразу видишь, кто есть кто. И вначале злодеи всегда торжествуют, а наши — бедные ботаны. Джими-Джими, хача-хача... Вроде и руки ему поломали, и гитару. Но нет, наш в конце всегда встаёт — и как даст! И на душе сразу светло.

А индийцы до сих пор такое кино снимают. Хотя у них тоже было много попыток закосить под голливудское «всё сложно». Но недавно вышедший фильм «RRR: Рядом ревёт революция» — просто песня. Как душевно там громят злобных колонистов-британцев! Прямо в детство возвращаешься.

«Семь самураев» (1954)

Американская оккупация изрядно придавила японский боевой дух, и на протяжении многих лет оккупанты нещадно «курировали» японскую культуру, стараясь оставить от неё только самое депрессивное и безвольное. И это им почти удалось: ну что вы знаете из японской литературы двадцатого века? Кавабата, Кобо Абэ, Мураками? Какая-то вялая достоевщина пополам с чертовщиной. Ах да, ещё у них есть анимэ. К концу века им разрешили посражаться в условных мультипликационных мирках с фантастическими зверьками.

Но древнюю культуру так быстро не угробишь, и Куросава успел нам её показать в «Семи самураях». С моралью тут, опять же, всё просто. Будь ты старый и опытный, или молодой и стеснительный, или ты вообще не настоящий самурай по происхождению — неважно. Хороших людей надо защищать от плохих.

Хотя нет, на самом деле не так всё просто. Самурай вообще-то наёмный боец, киллер, слуга своего господина. Быть верным господину — это понятный долг. Но вот незадача: господа иногда погибают в междоусобных войнах. Тогда бойцы остаются сами по себе, и либо идут в бандиты, либо нанимаются к другим господам, потому что кушать хочется. А пойти работать слугами народа, помогать каким-то бедным крестьянам — небанальный выбор. Но если уж так решили, то самурайская верность и долг по-прежнему в деле.

Любопытно, что в последующих самурайских шедеврах Куросавы эта верность не то чтобы пропадает, но уже подвергается сомнению. В «Телохранителе» и «Отважном Сандзюро» главный герой вроде бы делает то же самое, что в «Семи самураях»: скрываясь под маской циничного наёмника, он на самом деле очищает город от бандитов. Вот только простые люди, которым он помогает, часто подставляют его. Поневоле задумаешься, стоит ли за них умирать.

«Белое солнце пустыни» (1969)

Обычно пишут, что советские «истерны» были ответом на «вестерны», то есть западные киноприёмы в этих фильмах использовали, чтобы продвинуть свою идеологию. Или, с другой точки зрения, это был такой способ снять удалой боевик, формально прикрываясь идеологической пользой. Кажется, вторая версия верней, потому что идеология в этих фильмах 60-х годов стала размываться. Если советское кино 30-х и 40-х отличалось избытком чёрно-белой морали, то во время хрущёвской оттепели появились многие другие цвета. Герой мог быть не совсем нашим, но и не таким уж плохим — как Буба Касторский в «Неуловимых мстителях».

Однако мне кажется, что «Белое солнце пустыни» — это вообще другое. Это «истерн» в самом правильном, самурайском смысле. Товарищ Сухов не прыгает, не скачет, как какие-нибудь красные дьяволята. Он ведёт себя точь-в-точь как персонажи Куросавы. Превосходящего противника он обманывает стратегической хитростью, умело заводит союзников, и только в редких случаях действует личной грубой силой. И конечно, внутри он — тонко чувствующий поэт, как всякий продвинутый самурай.

Потом был ещё истерн «Непобедимый» (1983), про создателя борьбы самбо. Там и восточные единоборства появляются, и восточные истины типа «твой главный враг — твой собственный страх». Но это был уже закат советского кино, оно уже катилось к жанру «перестроечной чернухи», где все стали драться со всеми, чисто ради шоу.

«Змея в тени орла» (1978)

Долгие годы моим любимым фильмом Джеки Чана был «Пьяный мастер». А потом я посмотрел «Змею в тени орла» — очень похожий фильм, снятый на пару лет раньше. Он проще, почти как те индийские фильмы, что мы смотрели в детстве. Но зато он более цельный, что ли.

А вот в «Пьяном мастере» на передний план уже выходит показуха восточных единоборств. И эта показуха только растёт у Джеки от фильма к фильму, так что в «Доспехах бога» уже совсем не видишь сюжета. Зато вспоминаешь, что Гонконг — не совсем Китай, а скорее, восточная резиденция гнилого Запада. Может, потому там и традиционные ценности померкли в карнавале цирковых трюков ради трюков? И поздний Джеки Чан уже не торт, и пальму первенства по восточным боевикам перехватили корейцы.

Но простенькую «Змею в тени орла» всё равно приятно пересмотреть с детьми. Там и пропаганды пьянства нет, что тоже хорошо для семейного просмотра. 

«Крепкий орешек» (1988)

Американские боевики хлынули к нам в конце 80-х. В кинотеатрах их ещё не было, но уже были видаки, видеосалоны и даже домашние видео-сети (как в моей университетской общаге в Петергофе). И конечно, на нашем безрыбье всё это вначале смотрелось во все глаза.

Потом стало заметно, что самые лучшие американские боевики сделаны либо иммигрантами («Крёстный отец»), либо иностранцами («Однажды в Америке»), либо просто содраны с иностранных фильмов — как «Великолепная семёрка» и «За пригоршню долларов» (в оригинале это «Семь самураев» и «Телохранитель» Куросавы). Ну или взять Тарантино, он вообще весь состоит из цитат чужих фильмов. Что неудивительно: в США нет древней традиционной культуры, её практически полностью истребили понаехавшие колонисты. И теперь у них там кладбище чужих плохопереваренных культур, вот эти чужие кости они переупаковывают и перепродают.

Впрочем, при желании можно выявить и более-менее аутентичный американский боевик. Обычно он устроен так. Главный герой, бывший военный (Вьетнам или другой заморский опыт) вдруг обнаруживает, у него на родине в мирное время «всё сложно». Полиция ленива и корумпирована, а преступные сети вездесущи и живучи. И тогда главный герой начинает ломать всю эту сложность простыми и грубыми методами, возвращая заодно и чёткие моральные ценности.

Многие создатели таких боевиков подчёркивали простоту героя визуально, выбирая актёров с грубыми лицами без малейшего намёка на чувство юмора и вообще какие-либо чувства (Чарльз Бронсон, Сильвестр Сталлоне). А самый квадратный из них, прямо-таки ходячий герой комиксов Арнольд Шварценнегер, быстро прижился в фантастических боевиках. Фантастика — это ведь самый лёгкий способ вернуться к простым чёрно-белым ценностям, придумывая таких врагов, которых уж точно надо расстреливать. Рептилоиды, гигантские насекомые и красноглазые роботы — явно плохие парни.

Но это уже перебор, когда простота переходит в туповатость. Поэтому мой любимый американский боевик — это «Крепкий орешек». Здесь вроде и схема общая: простой парень против целой сети плохих парней, с которыми не может разобраться вялая полиция. Но при этом Брюс Уиллис всё-таки не такой тупой квадрат, как вышеперечисленные. Ироничная ухмылка Брюса делает его очень человечным и своим, почти как товарищ Сухов. 

«Брат» (1997)

Культовый российский фильм лихих девяностых сделан по той же схеме американского боевика, что описана выше: парень пришёл с войны и стал решать вопросы по-простому. Но местный питерский колорит с трамваями и проходными дворами вплетён в историю очень натурально, и при желании можно даже разглядеть дополнительные смысловые уровни в небоевых сценках — вроде той истории, когда герой-бандит по ошибке зашёл на этаж выше и встретил там своих музыкальных кумиров. В общем, кино получилось.

Тем более странно было видеть, как вся эта простая и гармоничная картинка разваливается в «Брате-2». Здесь опять навалилась «сложность мира», причём очень искусственная: многие персонажи напиханы просто для показухи, и уже невозможно понять, из-за чего весь этот сыр-бор и каковы цели. Словно бы к Балабанову пришли с чемоданом денег и сказали «ну сделай нам ещё более крутое продолжение», и он сделал его левой ногой. А душа, как известно, живёт не в левой ноге.

Видимо, нечто такое произошло и с Гаем Ричи, о котором я говорил в самом начале. Дали больше денег, попросили больше крутизны, и обязательно добавить одного негра, и одну умную бабу обязательно, и крутых украинцев тоже — ну, он так и сделал, по списку, как заказывали. А закон о переходе количества в отечество не заказывали, вот его и не случилось.

Bonustrack: Хорошие фильмы плохих парней

Можно было бы и закончить обзор на том, что традиционные ценности, необходимые для хорошего боевика, живут в простых традиционных культурах — а в сложной культуре всеобщего рынка эти ценности быстро убивает всепроникающая раковая опухоль денежных отношений. Но мне кажется, для финала нужен позитивный контрпример.

Что противопоставить режиссёру, который зазвездился и начал продавать фальшивые игрушки? А вот допустим так: представьте актёра, которому надоело играть однообразные роли крутых парней с квадратными лицами. И этот актёр делает своё, совершенно другое кино.

Примерно так актёр Кевин Костнер вдруг снял очень лиричный фильм «Танцы с волками» — об американском солдате, который подружился с индейцами.

А «безумный Макс» Мел Гибсон сделал необычный исторический фильм «Апокалипто», тоже про коренных жителей Америки, и в этом кино нет ни одного известного актёра (мне очень нравится такой подход, потому что известные лица убивают многие фильмы: я просто не могу вжиться в серьёзное кино, если недавно видел того же актёра в дурацкой комедии).

Ну и Такеси Китано сначала стал известен как «жестокий полицейский», а потом устал от криминальных драм и снял красивый фильм «Куклы»; как можно догадаться, это совсем не боевик.

Да и правда, чего на них зацикливаться? Боевики дразнили воображение заскучавших граждан в мирное время. Ну вот, додразнились, теперь оно совсем не мирное. А значит, другое кино теперь нужней.

#новые_критики #альтерлит #леха_андреев #кинообзор #боевики