Военнообязанный

Пришёл намедни к психиатру за штампом для стандартной «большой» справки (оружие, ГИБДД, на работу, не суть…) — со всеми положняковыми «обходными» врачами.

Так получилось, нарколог у нас в одном конце города. Психиатр — в другом. И далее по списку. Речь идёт о бесплатных докторах, для экономии: посему приходится путешествовать.

Бумаги, квитки, все дела…

— Военный билет, — не поднимая головы от писанины, буркнул бесформенный белый халат.

Я удивился:

— Никогда не предъявлял. Да и в регистратуре не просили. Зачем?

— Надо.

— В паспорте же стоит — «военнообязанный». Никогда ведь не требовали…

— Сейчас будут.

— Что же делать? — приуныл я, вперившись в окно.

У психиатра, как правило, есть компьютерная база данных. Там все твои приводы и залёты по «психической» линии. Так что сам по себе вопрос яйца выеденного не стоит: щёлкай печать, и —  «следующий»... (Кстати, очередь туда была нехилая.)

Доктор, по-прежнему что-то усиленно вырисовывая в отчётах, спросил:

— Номер части.

Я не понял:

— Какой части?

Снизу, из-под очков, чеканя слог:

— Номер части, в которой ты служил.

— Да не помню… блин, — зачесав гриву, — я в нескольких подразделениях был. И в разных городах. («Ересь какая», — про себя.)

Доктор приподнял-таки седую раздолбанную сковороду:

— Настоящий мужик, разбуди ты его в любое время дня и ночи, должен тут же отрапортовать, в ка-кой-час-ти-он-слу-жил!!

Тут я смекнул, с кем имею дело.

Моего примерно возраста, обрюзгший, злой, всем недовольный привереда. Сжираемый моровой язвой ненависти, злости и зависти ко всем подряд, живущим не по его стандартам.

— Слышь, «Вася»! — поняв, что справки мне сегодня не видать, я начал фенологически вскипать не вытравленными фразеологизмами 90-х.

Нагло:

— Я был в твоей чёртовой армии более 40 лет назад. И не жалею об этом. Но с какого перепугу должен наизусть знать долбанный номер моей части. Какого хрена, Вась... Чтобы в «любое время дня и ночи» его помнить, а? Может, тебе ещё Устав строевой службы тут, в кабинете, зачитать? (Я и не знал его никогда.)

— Во-первых, я тебе не Вася. И «мы» не на «ты». А во-вторых, любой уважающий себя мужчина никогда не забывает таких вещей… Как номер своей части. И Устав. И армию.

«Куда я попал?» — взъярился я:

— Не забывают идиоты, — понял? — прервал его: — Всю жизнь вспоминающие одно и то же! Год за годом рассказывающие друг другу на пьяных сабантуях одни и те же истории про одну и ту же никчемную фигню. Всю оставшуюся жись. Приукрашивая и приправляя новыми подробностями. Ты из их числа, да, олень?! Нормальные чуваки, — вояки, — никогда не кичатся своими «геройствами». К тому же у психологов-долбо...

— Я психиатр.

— Тем более.

— Закройте дверь с той стороны.

— Расскажите мне про учебку с «черпаками» и «духами».

— Пшёл вон.

— Вася, подай патроны!

…Заглянув в регистратуру, я узнал, что «Вася», оказывается, младше меня лет на двадцать.