Водитель
Детские страхи кажутся смешными. Из некоторых вырастаешь, как из одежды, с иными соседствуешь или уживаешься. Как пишет психотерапевт Андрей Курпатов: 'Чтобы побороть страх, пригласите его на разговор за чашечкой чая...' Каждый родитель строит своего ребёнка по своему подобию и идеалам. И даже при генном различии он считает, что фенотип можно сконструировать. Силой, словом, убеждением или собственным примером.
Отчим считал, что Слава должен уметь хорошо драться, любить рыбалку и водить автомобиль. Навыки борьбы было несложно усвоить. На рыбалке мальчик научился притворяться. Сидение с удочкой, спиннингом, забрасывание сетей или удар дедовским гарпуном.
'Вода успокаивает!' - говорил отчим. 'Аквариум успокаивает...' - повторял он, когда приходил в детскую и часами наблюдал за аквариумом. Славе было непонятно: 'Что вызывает беспокойство у отчима? Работа на заводе, отношения с мамой? Как и вообще, что значит само слово?' Он считал рыбалку бессмысленным занятием. Не потому, что не любил рыбу. Гораздо интереснее провести время за книгой или фильмом, шахматной партией или с друзьями. Молчаливое наблюдение за водой так и не прижилось, как и вождение.
Во втором случае притворяться было невозможно. Мопед 'Карпаты', мотоцикл 'Ява', автомобиль 'Москвич 412'. Его одноклассники мечтали о чехословацком мотоцикле. Тёмно-вишнёвой расцветки, обтекаемые формы, безотказная работа двигателя, чёрные кожаные куртки и ветер в лицо. Иногда его сажали на бак и предлагали рулить, а когда стал постарше, доверили полное управление. Это было в берёзовой роще Броварского леса. Мотоцикл, врезавшись в дерево, заглох, его пассажиры мягко приземлились в серый песок. Отчим с крепкими выражениями погнался за пасынком, чтобы ударить. Не догнал. Больше за руль мотоцикла его не приглашали.
Через год повторился эксперимент с автомобилем. Они возвращались из областного центра Западной Украины - города Ужгород, где купили породистую овчарку и проезжали Карпаты.
- Ты о какой машине мечтаешь, Слава? - спросил отчим, закуривая сигарету.
- Я? - задумался на минуту мальчик. Ему вспомнилась коллекция значков, недавно купленная в отделе 'Канцтовары'. Бугатти, Паккард, Бьюик. Машины, о которых он читал в журналах 'Наука и жизнь'. Они манили своими формами, мощью и уникальностью. Набравшись смелости, он ответил:
- Мне всё равно, какая будет у меня машина, главное, чтобы с водителем, - выпалил он тихой скороговоркой и посмотрел на недоброе лицо отчима, блеснувшее недобрыми карими глазами.
Шоссе петляло змейкой среди густых высоких елей. Вечерело. Стрелка спидометра перевалила за отметку сто.
- Я перекушу на ходу, а ты держи руль...- сказал он.
- Может, остановимся?
- Не будь бабой! - отрезал отчим и открыл консервированную гречку с мясом. Слава, сидя на пассажирском сидении, левой рукой управлял автомобилем. Временами автомобиль пересекал сплошную разделительную линию, и злобные комментарии сыпались в его сторону: 'Бери правее, я сказал... откуда у тебя руки растут?' Внутри от страха всё сжималось и переворачивалось. Хорошо, что встречная полоса была свободной. Отчиму было интересно наблюдать за побелевшим и взмокшим от напряжения пасынком, и он ел не спеша. Лишь когда закончил ужин, он отпустил газ и нажал на педаль тормоза, чтобы помыть руки и вытереть смолистые усы.
2018