Герой нашего времени

Она сидит в инстаграм, а я на порнохабе.

Это как минимум гигиенично.

Но иногда я кружусь лисицей в клетке,

перекидываю время с лапы на лапу,

чтобы оно остыло,

потом складываю его стопкой блинов,

солёных, гладких и пустых,

как лицо наплакавшегося ребёнка.

Как будто Бэла ангельским взглядом не целовала меня мертвецки.

Как будто Пери не кроила меня покойником —

так аккуратно — встык, чтобы не было видно швов.

Как будто джанечка не скакала с закрытыми глазами на Карагёзе.

Но когда на пути камни — нужно ковать коня:

в копытах много капилляров,

они несут кровь, они несут ярость —

даже самый маленький и гладкий камешек,

застревая,

раскруживает до рыжего диска с белой точкой посередине.

И теперь она, и я ходим подкованные по горло.

И теперь она, и я собираем гладкие одинаковые камни в одноразовые стаканчики.

И теперь она, и я пускаем блинчики по воде.