Не стоит строить дом, который рухнет тебе на голову («Дом, который построил Джек» 2018 г.)
В общем, «Дом, который построил Джек» - это такой детский, английский стишок, переведенный на русский язык, если ничего не путаю, Маршаком.
Тонкая книжка детской переводной английской поэзии было прочитана мной в раннем детстве и надломила душу своей шизофреничностью. Из этого конкретного стихотворения запомнилась только птица-синица, воровавшая у Джека зерно. Но были и другие стихи, и другие образы.
Шалтай-болтай был даже более странной личностью, чем типчики, которые в середине и конце 90-ых, подобно акулам, давали круги вокруг всех общественных сортиров, так что, Христа ради, зачастую приходилось опорожняться не доходя до кассы в кустах олеандра или рододендрона.
Но в ней был даже более странный персонаж… как, бишь, там его звали?.. В общем, за давностью лет, не могу вспомнить, как его звали. Но точно помню, что у него была либо булимия, либо и вовсе синдром извращенного аппетита: совал чувак в запломбированную пасть все, что только попадалось под руку. Особенно почему-то любил проглатывать живьем, пердящих от ужаса коров… Ну зачем такое писать, по крайней мере детям? Чтобы сызмальства воспитывать в них маниакальность, нервозы, психозы, девиации, перверсии, многочисленные аддикции, наркоманию, токсикоманию, алкоголизм? Не знаю. Но я испытал что-то вроде дежавю, потому что глав. герой одноименного фильма, словно сошел со страниц этой книжонки, ведь он не обычный человек, а маньяк-убийца. И не обычный маньяк-убийца, которые практически полностью выветрились из реальной жизни и обрели приют за жидко-кристаллическими стеклами оранжерей, вроде википедии. А маньяк-художник, который искренне верит, что не столько отрывает людям бошки, сколько создает произведения искусства.
Будет пять эпизодов (пять «шедевров»). Потом, нормальный, поучительный эпилог.
Я, впрочем, как ни странно, вижу в этом фильме не телеологическую историю с маячащей где-то целью - целью, которая оправдывает существования фильма и великий замысел режиссера, а сказку, наподобие тех, что писали Перро и братья Гримм. Герои этих сказок нередко были серийными убийцами, а сами сказки кровавыми и жестокими. В конечном счете самая распространённая тема европейской сказки – людоедство. Естественно, с течением времени их все адаптировали к детской психологии, пока некоторые сказки не потеряли свой изначальный смысл. Так вот «Дом, который построил Джек» - это неадаптированная для детей сказка с кучей выворачивающих наизнанку сцен: лапка гусенка – чик - и все; груди Глупышки – чик - и все; «трофеи на охоте»… и т.д.
Нельзя сказать, что Ларс фон Триер преследовал цель показать нам натурального маньяка или заглянуть в его внутренний мир.
Таких маньяков в природе не бывает, такой мотивации - тоже.
Известно, что подавляющее большинство серийных убийц по знаку гороскопа были девами. Известно, что в большинстве случаях (но не во всех) их мотивацией была сексуальной. Серийный убийца представляется мне чем-то противоположенным Платону и его платонической любви: пока кто-то не корчится в предсмертных конвульсиях – эякуляция признается невозможной. А как же Джек?... А Джеку пофигу на все это, он, блин, типа художник, а его убийства типа - шедевры, аналогичные тем, что создавали Матисс и Шагал. И если творец «Энеиды» этого не понимает – он просто абапл, который вообще ничего не понимает в искусстве.
Мне кажется это не совсем серьёзным. А вам?..
Вообще, художники - это часто злые люди… Во всяком случае, «злые глаза». А писатели - «злые языки». Нельзя быть рохлей, неженкой, трусом и мягкотелым – и штамповать шедевры. Возьмите любого великого русского писателя, особенно наших поэтов – совсем не ангелы, удостоверьтесь сами. Но ведь и не монстры.
Совместимо злодейство и гениальность или несовместимы? – задается А.С. в «Моцарте и Сальери» - и смотрит косо в сторону Микеланджело, который, по басням и слухах, на данный момент опровергнутым, вешал людей и зарисовывал их предсмертные конвульсии.
Я думаю, не совместимы. Все же гуманизм, образование, знание страданий людей и прежде всего своих собственных страданий, делает творческих людей не способными на нечто тяжелое, зверское. «Есенинскую браваду», впрочем, никто не отменял. Но ведь бравада – это одно, а дело – совсем другое.
Тем не менее у фильма куча достоинств. Прежде всего то, что его можно пересмотреть несколько раз и не утомиться этим. Я вот даже думаю, что самый значимый показатель качества любого фильма заключается как раз в том, что хороший можно пересматривать и пересматривать.
Художественный уровень, действительно, очень высок. Особенно хорошо выдались аллегории. Особенно анимация, в которой проводится аналогия между тенью и неутолимой жаждой убивать. Как раз в этом случае Ларс фон Триер все очень доходчиво объяснил.
Вергилий?... Ну если вы спускаетесь в ад, то почему не взять в провожатые того, кто некогда сводил туда под ручку Данте. Тоже очень удачная метафора.
Дом?... Герой, вернее злодей, при всех способностях не может никак построить себе дом. То же в общем и целом очень удачная аллегория. В конечном счете, он строит дом, чья крыша, однако, валится в самом конце на его голову. Все это самая настоящая роскошь от интеллектуала для интеллектуалов.
Другая немаловажная проблема – Мэтт Диллон. Я вот думал изначально, что это даже какое-то дурновкусие взять на главную роль Мэтта Диллона. Почему его? Любая звезда Голливуда совершенно бесплатно или за семечки согласилась бы сниматься у Фон Триера. Актеры чертовски тщеславны. Одна мысль о том, что они попадут вместе с фильмов в Историю, что даже через сто лет на них будут глазеть зрители и вспоминать критики, заставляет их глаза превращаться в немигающие фонари. Они ловят азарт. Они напоминают лошадей на дорожке ипподрома: их невозможно ни остановить, ни загнать.
Возможно, на режиссера оказало влияние то обстоятельство, что Мэтт Диллон пару раз в жизни очень удачно сыграл роль мерзавцев. Помните «Дикие штучки» с целой россыпью молодых, но на данный момент полностью заглохших звезд? Среди всех мерзавчиков и мерзавочек, он играет главного альфа-мерзавца, и играет, надо признать, хорошо.
И фон Триер не прогадал. Образ маньяка – совершенно мерзкого во всех смыслах человека, вышел бесподобный. Провинциальная прическа, нелепый костюм, очки в оловянной оправе, физиономия с дерганой и нервной мимикой… мимикой не сумасшедшего, а и именно человека готового убивать.
«Я – маньяк, и я вас сейчас убью» буквально написано на лбу Джека. Некоторые дамы прекрасно это видят, что, впрочем, не мешает им становится жертвами. Что хочет сказать этим Фон Триер? Что жертвы сами провоцируют маньяков? Что женщины не слишком умны? Я не знаю, но видно, что все жертвы глупы, как пробки, и похожи на мышей, которые залезают спящим котам в рот.
В довершении скажу, что несмотря на то, что это, вероятно, далеко не лучший фильм датчанина, - он самый смотрибельный из тех, что я у него видел. Все дело в темпе. Ускоренный темп достигается по средством компоновки и мельтешения кадров, отсылающих нас то к прошлому Джека, то к событиям Мировой истории, то к забавному чуваку, что стирал черно-белые клавиши фортепьяно по средством мышей и вдохновенья.
С другой стороны, смотреть или не смотреть фильм, в котором из сиськи красивой девушки делается портмоне – это вопрос, на который должен ответить себе каждый. Веселые, заводные ритмы, обрамляющие злодеяния Джека некоторые люди сочтут едва ли не за святотатство.