Синдром копировщика

Один из признаков окончания детства — когда ты понимаешь, что окружающие тебя творения рук человеческих по большей части неоригинальны. То ли встречаешь в музее техники поставленные рядом ГАЗ-А и «Форд», то ли слышишь мелодию группы «Кино» с английскими словами группы «Cure», которая записана на несколько лет раньше Цоя. Ну и как-то пропадает уникальность всего того, что считалось своим-любимым.

 

Некоторым утешением после таких открытий может стать понимание механизмов эволюции. Копируют ведь то, что хорошо работает. И правда, зачем переизобретать велосипед? В том и состоит отбор и прогресс, чтобы получать лучшее побыстрей. Ну, так кажется. Пока не заметишь, что люди иногда копируют очень странные вещи. Не лучшие, а наоборот.

 

В 2003 году писатель Владимир Кунин, к тому времени уже десять лет живущий в Германии, написал повесть «Сволочи», по которой в России сразу сняли фильм. Повесть и фильм рассказывали историю специального подразделения детей-диверсантов, которых немецкая военная разведка (Абвер) набирала в сороковые годы из беспризорников и уголовников, и готовила к заброске в советский тыл. Правда, в повести пригретого немцами писателя Кунина всё было наоборот: по его версии, детей-диверсантов готовили в Союзе.

 

Для тех, кто проспал первую серию марлезонского балета, надо уточнить, что пост-советская публика была уже подготовлена к такому перевёртышу — с помощью книг беглого органиста Суворова-Резуна. В тех книгах объяснялось, что ужасный Сталин на самом деле готовил военное вторжение в Европу, то есть Сталин получался ужаснее Гитлера, который при таком раскладе оказывался вообще зайчиком.

 

Но немецкий резидент Кунин пошёл дальше британского резидента Резуна. Автор «Сволочей» не ссылался на сомнительные «секретные архивы», а рассказывал в интервью, что он самолично учился в школе юных советских диверсантов. Потом были скандальные расследования, и после выявления архивных документов нигде не воевавшего Кунина этот писатель наконец признался, что «всё сочинил». Что, однако, не помешало Министерству культуры РФ спонсировать фильм «Сволочи». И уж совсем неудивительно, что американская компания MTV дала «Сволочам» награду «Лучший фильм» на церемонии MTV Russia Movie Awards 2007.

 

Так вот, интересный вопрос: зачем приписывать своей родине какие-то гадости, которые на самом деле происходили в другой стране? Самый простой и нейтральный вариант ответа: копировщики не различают «плохое» или «хорошее», они просто копируют всякое популярное, цепляющее. Можно взять у того же Кунина роман «Кыся» про е@лю котов — и сделать из него совершенно новый роман «Дни Савелия» про е@лю котов. Эта же архиважнейшая тема, она всегда востребована.

 

Но есть и другой вариант объяснения «Сволочей»: автор специально, обдуманно сконструировал культурный компромат, в расчёте продать этот «образ врага» за рубежом. Конечно, при такой трактовке есть риск скатиться в нездоровую конспирологию. Зато становится понятно, на чём держится ухудшающий отбор. А то вот люди удивляются — кто же читает и смотрит эти гадости? Я вроде не смотрю, друзья мои тоже... Но тогда оно и не должно выживать, да? А если выжило, значит, для кого-то это в радость. Ну так давайте покажем пальцем на этих бенефициариев.

 

Вот вам картинка: режиссёр Звягинцев решил снять драму. Такую чиста английскую, про дивный Лондон, где супруги травят друг друга таблетками ради завещания. Однако английский продюсер посылает Звягинцева подальше: у нас этого гуталину и без вас завались. Но Звягинцев находит бабки на родине, и снимает свою «Елену» как драму московской семьи. О да, такое нам нужно!— говорят радостные зарубежные коллеги. Фанфары, Каннский фестиваль и список лучших фильмов журнала Rolling Stone (это как MTV, только бумажное).

 

Сработало? Можем повторить. Теперь Звягинцев хочет снять фильм про американского сварщика, у которого цементный завод пытался отобрать дом, после чего пиндостанский пролетарий стал буянить на своём бульдозере. Но кому нужен фильм, который позорит Американскую Мечту? Другое дело, если снять такое про Россию. И вот уже «Левиафан» об ужасах русской глубинки выходит на экраны... ну конечно, в первую очередь в Великобритании, где же ещё? И конечно, американская премия «Золотой глобус». Цивилизованный мир снова увидел, что творят эти ужасные русские!

 

Однако вернёмся к литературе. Сначала, для разнообразия — к японской. Много ли вы знаете японских писателей последней сотни лет? Легко представить, кого вы назовёте. У старшего поколения это скорее всего будут Ясунари Кавабата и Кобо Абэ. У тех, кто помоложе — обязательно Мисима, ну и Мураками в двух версиях. Что объединяет этих писателей?

 

Во-первых, депресняк, переходящий то ли в шизофрению с покойниками, то ли в какие-то извращения. Во-вторых, все они сперва были распиарены на Западе. Не какая-нибудь светлая лирическая Тавара Мати, а именно такие мрачные типы. И такой отбор продолжается: мне одно издательство в прошлом году предложило написать рецензию на книжку Содзи Симады. Почему-то они решили, что если я пишу хайку, то мне будет интересно рекламировать детектив со множеством расчленённых женщин. То, что этот Симада живёт в США, и что русская версия его романа вышла только после американской, я угадал даже без "Википедии".

 

Думаете, никто не хотел специально выставить японцев такими уродами, оно само вышло? Но вот другой пример, похожий. Недавно у нас стали пиарить китайскую фантастику. Вроде не было её совсем, а тут вдруг пришла — сначала «Задача трёх тел» Цысиня, а потом и целый сборник «Сломанные звёзды». Однако их не переводили с китайского на русский. Российские издатели вообще не интересовались этими авторами, опубликованными в Китае ещё в начале 2000-х. Но потом случилось то же самое, что с упомянутыми японцами. Эти китайцы были переведены и опубликованы в США, причём в предисловиях благодарные авторы называли своим папой Артура Кларка, а мамой — Барака Обаму. И только после этого они вышли на русском (в переводе с английского). Так что можете быть уверены — это не какие попало китайцы. Это специально отобранный Пиндокитай.

 

Ну а теперь поглядим на русскую литературу с точки зрения того же ухудшающего отбора. В прошлом веке Запад успешно пугал себя Достоевским и комиссарами. Но с годами всё приедается, даже каша из топора Раскольникова. Вот и кровавые мальчики Кунина устарели, особенно после стрельбы в американских школах. Значит, нужны новые «образы врагов». Какого ещё говнеца может преподнести миру копировальная машина российского книгоиздательства? Вот вам четыре тренда для пристрелки:

 

Женщины Востока

 

В деле порабощения восточных народов Британия явно преуспела больше, чем Россия. Поэтому создание негативного образа «отсталых азиатов» всегда было важным направлением англоязычной литературы. Особенно хорошо работал шаблон со страдающими женщинами. Из таких книжек в XXI веке самыми известными стали «Запретная любовь» Нормы Хури (история страдалицы из Иордании, как впоследствии выяснилось, выдуманная американкой из Чикаго) и «Сожженная заживо. Жертва мужских законов» Суад (история страдалицы из Палестины, сочинённая вообще неизвестно кем в Европе). Тотальное несовпадение фактов, то есть сплошное враньё, не помешало обеим книжкам получить кучу восторженных рецензий и призов в США и Англии — наверное, потому, что год выхода этих книжек (2003) как бы случайно совпал с оккупацией Ирака.

 

А успех, опять же, можно повторить. Вот шаблон «Сожженной заживо», вы его легко узнаете. Девушка с детства живёт в грубой и грязной азиатской культуре, постоянно унижаемая всеми родственниками. Затем она беременеет и оправляется в скитание, где её продолжают унижать (уже не родственники, но тоже гады). И наконец, представитель развитой цивилизации помогает ей спастись вместе с ребёнком. Ну здравствуй, Зулейха, ты уже можешь открыть глаза и одеться. Имплантация псевдо-палестинского сценария в твою псевдо-татарскую голову закончилась успешно. Скажи там за дверью, чтобы к операции приготовились девочки из Осетии и Казахстана.

 

Злобные цыцгендиры

 

Как известно, токсичный бабизм не может развиваться без сильного образа мужика-ненавистника. Писатель Алексей Поляринов раздал множество интервью о своём романе «Риф», и везде рассказывал, что прототипом главного антигероя стал американский антрополог Наполеон Шаньон, который обижал аборигенов Бразилии. Но при этом в книге Поляринова этот нехороший гражданин почему-то стал русским учёным Гариным (спасибо хоть, что не Гагарин). Удивительно, что ни один из журналистов, услышав это, не задал логичный вопрос: «Так почему антрополог в вашей книге — не американец? Почему не рассказать прямо, как пиндосы травили индейцев? Может вы, Алексей, просто зассали, что вас не издадут рукопожатые?»

 

С другой стороны, выявленная траектория струи позволяет прогнозировать будущие книги автора. Завтра он прочитает в «Википедии» историю Чарли Мэнсона, и лёгким движением руки Мэнсон будет превращён в Меньшова. Очень перспективное направление, Алексей, не упустите! — русский синематограф давно ждёт маньяков-сектантов и серийных убийц с родными фамилиями. Вон, Паулина Андреева прямо засыхает без новых ролей.

 

Комики-гомики

 

В прошлом примере автор сам рассказал, откуда копировал. Как и режиссёр Звягинцев со своей британской Еленой и американским бульдозеристом. Но не всякий писатель будет палиться так явно. И тогда становится особенно смешно смотреть на критиков. Вот, скажем, книга Микиты Франко «Дни нашей жизни» — о подростке, воспитанном в России парой гомосеков, причём один из этих «отцов» работает врачом. Кажется, такого набора данных достаточно, чтобы сразу опознать оригинал.

 

Но нет. Читаем пафосную рецензию Галины Юзефович и понимаем: Галина не опознаёт. Она видит в этой книге только «Денискины рассказы». Вслед за ней и телепузик Леонид Парфёнов повторяет: это «Денискины рассказы», сдобренные Альмадоваром. Наконец, Костя Мильчин в своей рецензии возражает: книга «Дни нашей жизни» настолько неинтересна, что «уж лучше бы геефицировали «Денискины рассказы». Итого, трижды перевернулся в гробу хороший писатель Драгунский.

 

А вот дешёвая правда: есть такой американский сериал Friends. Один из его главных героев, Чендлер, периодически вспоминает свои детские психотравмы, связанные с папой-гомосеком. А сосед Чендлера, актёр Джоуи, играет врача в сериале, который так и называется — «Дни нашей жизни». Но у американцев это хотя бы смешно было.

 

С ужасом представляю, что получится, когда когда товарищ Франко напишет свою версию сериала Sence8. Но видимо, это неизбежно — в англоязычной фантастике гомосеки уже стали главными героями будущего, а значит, не пройдёт и пары лет, как они заполонят кириллоидную фантастику. Я слышал, в ЭКСМО уже готовят серию с кодовым названием «Попа-данцы».

 

Аццкие хакиры

 

Помните анекдот? Американец говорит: «У нас каждый может выйти на площадь и крикнуть «Президент Буш — идиот!», на что русский отвечает: «Ну и что, у нас тоже каждый может выйти на площадь и крикнуть «Президент Буш — идиот!». Так вот, сейчас я расскажу тот же анекдот про цензуру, но развернутый в обратную сторону.

 

Множество американских книг, журналов и новостных сайтов год за годом рассказывали о русских хакерах. Но этого было мало. Ведь на свете ещё оставались отдельные граждане, которые не знали, что во всех проблемах виноваты русские хакеры. Поэтому корреспондент латвийской «Медузы» Даниил Туровский, получив специальный fellowship, поехал в Америку и там смело написал... ещё одну книгу о русских хакерах.

 

Зарубежные коллеги высоко оценили творчество Даниила ещё до выхода книги. В 2017 году один из журналистов New York Times получил Пулицеровскую премию за то, что просто пересказал два репортажа Туровского в своей статье «Как Россия вербует элитных хакеров для кибервойны». Вот как страшны русские хакеры, особенно в пересказе того парня, который читал того парня, которому рассказали про тех парней, которые это видели!

 

Неудивительно, что когда Туровский собрал свои репортажи в книгу «Вторжение», её тут же номинировали на «Национальный бестселлер». При этом ни в одной рецензии доблестных критиков типа Миши Визеля вы не прочтёте о том, как книга Туровского насмешила настоящих специалистов по безопасности.

 

Да что там специалистов! Даже такой детский вопрос — «а сколько американских хакеров приходится на одного русского?» — нет смысла задавать смелому писателю Даниилу. Ведь никому на свете не интересно про американских хакеров, даже если их в двадцать раз больше, чем русских. (Если вам всё-таки интересно, откройте вот эту карту — threatmap.checkpoint.com — и помедитируйте над ней минут пять, просто посмотрите, откуда идёт большинство кибер-атак. Это конечно не полная картина, но хорошая стартовая точка для разминки мозга).

 

Наверное, примеров уже достаточно, чтобы вы сами разглядели остальных представителей этой армии книжных клонов. Добавлю только, что удивительным образом большинство таких копировщиков чужого шаблона оказываются в обойме «премиальной литературы» — все вот эти «Боль.книги» и «Нос.бесты». Думаю, механизм работает такой: чтобы ТАМ заметили и оценили фрика, ему нужно повыше подпрыгнуть ЗДЕСЬ. Знаете, как маленькие уродливые собачки начинают подпрыгивать у окна, когда хозяин появился где-то вдалеке на улице. (Вот блин, написал про собачек, и даже жалко их стало. Пойду поиграю с кошкой, авось пройдёт).