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Посвящается Лене, Ноа  
и всем, кто помогал мне  

справиться со словами
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1. МАРК

Вначале были слова. Возможно, они появились из 
коробки, которую Марк получил на свой первый день 

рождения.
В коробке были кубики.
— Ох, заяц, только посмотри, целая дюжина! — вос-

клицала мама.
Она сидела на полу, в домашних джинсах и розо-

вом свитере, раздвинув ноги в стороны, как когда они 
катали мяч — сначала мама ему, точно в руки, потом он ей,  
не докатывая до середины — только вместо мяча валя-
лись обрывки упаковочной бумаги.

Марк стоял рядом, слегка раскачиваясь, — уже две 
недели не ползающий малышок, а, как говорил папа, хомо 
эректус.

— Дю-жи-на.
Он тут же срыгнул утренним молоком.
— Это двенадцать, — мама поднялась и подхватила 

его на руки.
Тут видеозапись обрывалась, но Марк помнил, как  

во рту стало кисло, а на груди, где футболка — сначала 
тепло, потом сразу мокро и холодно.
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В коробке, доставленной к тридцать четвёртому дню 
рождения, слов было поболее.

«Владей. Пусть каждое из 600 000 спляшет под твою 
волшебную дудку», — было написано почерком Лейлы 
прямо на форзаце первого тома словаря.

— Дивно, — сказал он, не здороваясь, как только она 
сняла трубку.

— Большому Оксфорду — Большой Оксфордский. 
Не ты ли жаловался в прошлом месяце, что не хватает 
слов? И в позапрошлом, и три месяца назад, и шесть, и, 
кто бы мог подумать, дюжину!

Знакомый кислый вкус наполнил рот. 
— Где текст, Оксфорд? — Лейла была единственной, 

кто все ещё называл его по старому прозвищу. — Роди 
мне лошадь.

— Могу сводить тебя в луна-парк. Куплю сахарную 
вату и лимонад, покатаю на каруселях, настреляю плю-
шевых панд.

— Марк, я не шучу. Один трек. Три четверостишия. 
Нет, лучше четыре. Выпустим сингл.

— Розовая сахарная вата, чтобы перебить горечь разо-
чарования, и большая плюшевая панда. Сможешь бить 
её каждый раз, когда будет накатывать гнев на меня или 
очередного твоего балаболистого «щеночка».

— Балаболистый «щеночек», — было слышно, как щёл-
кнула зажигалка, — собрал, между прочим, Бристоль, 
Манчестер и Бирмингем.

— Вот видишь, достойная смена растёт.
— Таких достойных до утра в окошко не перекидать. 

А мне нужен ты.
— Не я.
— Хорошо, не ты, — согласилась Лейла, — твои слова. 

Всего один текст. Дай мне вторую лошадь.
— И первой-то лучше бы не было. Что ты прицепи-

лась к ней?
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— Я напомню тебе. Вот послушай, — она откашлялась 
и начала декламировать.

— Прекращай, — зашипел Марк. 
Тыльная сторона его правой кисти зачесалась: сна-

чала слегка, потом сильнее. Зуд нарастал, словно руку 
принялись кусать красные муравьи. Лейла читала текст 
с выражением и нужными паузами, как стихотворение. 
Зуд перекинулся на левое запястье.

— Тебе нравится надо мной издеваться? 
— Я всего лишь хочу, чтобы ты собрался с силами, моз-

гами, словами и снова сочинил что-то подобное. С нервом, 
экзистенциально, как умеешь только ты.

— Лучше убей меня и закопай в лесу, — он поочерёдно 
тёр зудящие руки о джинсы.

Лейла бросила трубку. Зуд стал совсем невыносимым. 
Двенадцать томов Большого Оксфордского словаря, 

набитых словами, походили на ту дюжину кубиков с пер-
вого дня рождения.

Кубики были разного цвета и разного размера. Восхи-
тительно странные на ощупь: каждая грань имела свою 
текстуру. Дерево, пластмасса и металл ему очень нрави-
лись. Липкий силикон и ребристая резина будоражили. 
Шипастые части пугали и одновременно манили. Тряпоч-
ные утешали, особенно те, что из искусственного меха.

Трогать кубики пальцами было приятно и немного 
тревожно, а вот взять в руки, чтобы все ощущения пере-
мешались между собой, Марк не мог. Даже ради мамы, 
желающей, чтобы он построил башню или гараж для своих 
маленьких гоночных машинок.

— Ты справишься, — подбадривала она. — Смотри, 
вот так: берём один, ставим на него другой, и вот этот.

Достаточно было того, что он справлялся со словами. 
Или сражался уж скорее. Их нельзя было потрогать, как 
кубики, но они тоже вызывали реакции тела, неожидан-
ные и без исключения неприятные.
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Не все слова, конечно. Большая часть проскальзы-
вала легко, как макароны в томатном соусе, которые он 
обожал, потому что они маленькие, гладкие и глотаются 
сами — не нужно долго пережёвывать и давиться, как 
курицей и картошкой. Но некоторые слова застревали в 
голове и ныли по всему телу.

Пузырь, морковь, облизнулся, лужайка.
Мама никак не могла понять, почему он требует вымыть 

ему и так чистые ладони — после услышанного по телеви-
зору слова магнат Марку казалось, что его руки по локоть 
выпачканы чем-то тёмным и тягучим, как смола.

Чёртова дюжина, явившаяся вместе со странными 
кубиками, положила начало его странному недугу.

До трёх лет он молчал, обходясь всего двумя словами: 
мама и лолуга — серый волк по-французски. Двоюрод-
ная тётка из Камарга подарила ему огромную книгу-пано-
раму про Красную Шапочку. Топорщился картонный лес, 
играла музыка, и если открыть специальное окошко, волк, 
одетый в форму Манчестер Юнайтед, тоненько говорил: 
«Je suis le loup gris!». 

Общаться он предпочитал знаками и мог изобразить 
всё, что угодно, даже как по линии электропередач тянутся 
провода. Постепенно разговорился, но к моменту, когда 
научился изъясняться полными предложениями, вера 
в здравомыслие взрослых в нём пошатнулась, хотя ему 
не исполнилось и четырёх.

Дело было в именах.
То, что его зовут Марк Кейн, стало неприятным откры-

тием. Эта реальность, данная ему, как назло, в ощущениях, 
напоминала что-то деревянное — короткие палки или, 
может, дощечки, которые не приладить друг к другу. Он бы 
предпочёл быть Сэмом, Оливером или Лукасом, но роди-
тели бездумно (он даже на секунду не мог допустить мысль, 
что они специально) назвали его Марком. Видимо, им 
было совершенно всё равно. Тогда он и не представлял, 
насколько плохо могут обстоять дела у других детей.
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В детском саду оказалась Лиззи Нильсен. Марк отказы-
вался садиться с ней рядом, потому что каждый раз, когда 
он слышал её имя, ему казалось, что она с ног до головы 
вымазана соплями. От Генри Харриса чихалось, кололо 
и чесалось, словно под рубашку сунули охапку соломы, на 
труху от которой у Марка была аллергия. А когда нужно 
было обратиться по имени к воспитательнице, рот будто 
наполнялся жидкой грязью. Марк по-собачьи высовы-
вал язык, и его тут же сажали на специальную скаме-
ечку думать о своём поведении — мисс Салли не терпела 
хулиганов.

Ни тогда, ни позже ему не приходило в голову, что 
не все столь восприимчивы. Он смотрел с непониманием, 
как люди бездумно сочетают имена и фамилии, существи-
тельные с прилагательными, подлежащие со сказуемыми. 
Такая бездумность граничила с безжалостностью, и это 
потрясало. Никто не поливает шоколадный торт мясным 
соусом, почему они делают такое со словами?

Зимородок, товарищеский матч, влиять, черновик.
От услышанного в третьем классе термина сослага-

тельный его стошнило на парту. 
К тому времени он уже сносно читал. Слова на бумаге 

теряли часть своей силы. Ослабленные, как патогены 
в вакцинах, они медленно формировали у Марка имму-
нитет.

В десять лет он понял, что некоторые книги можно при-
нимать, как выдохшуюся колу при желудочном гриппе — 
постепенно перестаёт крутить в животе, и тошнота не 
подкатывает к горлу. Хорошо шли «Матильда», «Алиса в 
Зазеркалье», «Ветер в ивах» и истории про Нарнию.

В старшей школе он употреблял в этих целях Ле 
Карре, Вернона Салливана и «проклятых поэтов». Если 
от какого-то особенно мерзкого словосочетания мышцы 
скручивало фантомными судорогами, Марк повторял про 
себя, как мантру: «О мышах и людях, о мышах и людях», 
пока не отпускало. Весь Стейнбек был не сильнее пара-
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цетамола при открытом переломе, но почему-то назва-
ние именно этой книги несло облегчение — этакая скорая 
помощь. Скорейшая даже, как пластиковый тюбик с адре-
налином против анафилактического шока.

Тогда же Марк начал писать сам. В два-три предложе-
ния он умудрялся вместить целую историю с завязкой, 
кульминацией и развязкой. Первый раз это произошло 
после того, как Ник Бейкер со своей бандой закрыли 
мистера Картера, учителя истории, в библиотечном 
шкафу. Шкаф стоял в комнате, прилегающей к библио-
теке и больше был похож на гардероб. В него вмещались 
три стеллажа со старыми брошюрами и, как выяснилось, 
мистер Картер.

К немалой досаде Бейкера, увлечённый поиском, 
а потом и чтением нужной книги, учитель истории даже 
не понял, что произошло. Спустя час его отперла библи-
отекарша.

«В шкаф изнутри постучались», — написал Марк.
Ему было жаль рассеянного, не любящего конфликтов 

и шума, обитающего мыслями где-то в битве при Гастингсе 
мистера Картера.

Обрывки бумажек с зарисовками школьных событий 
ходили сначала по партам, потом по классам. Некоторые 
из них добирались до письменного стола директора.

Звездой Марк не стал, в школе больше ценились 
спортивные успехи. Особого значения своей писанине 
он не придавал. Зарисовки забавные, да, не более того. 
Любой, кто хоть сколько-нибудь внимателен к выбору 
слов, способен сложить их в связный, наполненный нуж-
ными смыслами текст.

Другое дело работы по английской литературе. Не то 
чтобы он блистал в этом. Въедливая мисс Прайс и Рёскину, 
и Барнсу нашла бы, где ещё надо подтянуть навыки ана-
лиза текста, но он и правда лучше всех в классе мог опре-
делить художественные выразительные средства и дать 
им внятное объяснение.
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Это было легко. Стихотворение, рассказ или отры-
вок повести раскрывались перед ним, как поле настоль-
ной игры: если знаешь правила, то без труда скажешь, 
почему фишки расставлены именно так, и какие ходы 
привели к этому. Тропы, фигуры речи, Марк взвешивал 
каждое слово, каждый речевой оборот на своих внутрен-
них весах, отбрасывал шелуху и формулировал выводы 
в не слишком изящные, но добротные эссе. Мисс Прайс 
удавилась бы скорее, чем призналась, что ждёт каждое 
из них с замиранием сердца.

Он мог бы выбрать юриспруденцию, политику, фило-
софию или психологию, но словно безмозглый баран — 
именно так он себя ощущал — отправился на заклание 
в оксфордский Тринити колледж на факультет англий-
ского языка и литературы. Много позже на вопрос психо-
терапевта «что же вами двигало в тот момент?», он ответит 
всего лишь одним, терзающим кожу невидимыми, как 
у плодов опунции, шипами, словом стыд.

Зуд в руках не унимался. Кожу жалили уже не мура-
вьи, а безжалостные осы.

***
В тот день они говорили про опунцию.
На психотерапевте настоял Тони. Состояние, когда 

Марк за три месяца не смог выдавить из себя ни одной 
строчки, он уважительно назвал творческим кризисом 
и сосватал ему Веру. Зная Тони, можно было ожидать, 
что на стене у терапевта вместо дипломов будет висеть 
жетон об успешном окончании программы двенадцати 
шагов избавления от алкогольной зависимости. 

Вера удивила его. На вид ей было лет сто. Нежная бри-
танская роза — светлые волосы уложены в ровное каре, 
кружевной воротничок на шёлковой блузе, кукольные 
пальчики унизаны кольцами. Когда в первую их встречу 
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Вера вышла из-за стола, чтобы поздороваться, стало видно, 
что на ней под красного цвета жакетом узкие бриджи 
и высокие кожаные сапоги для верховой езды. 

Он так и не выяснил, посещает ли она конюшню, или 
это просто такой стиль, но чёрный стек неизменно стоял 
возле её кресла. Марк фокусировал взгляд на его руко-
ятке, когда в очередной раз начинал врать.

Слово опунция было связано с Перл, но признаваться 
в этом Вере, а значит и самому себе, он не желал, хотя 
прошло уже больше двадцати лет.

Пасхальные каникулы родители предпочитали про-
водить на греческих островах. Кактус, выше его ростом 
и с колючками в целый дюйм, рос в саду виллы, которую 
они снимали.

— Это опунция, не трогай её, пожалуйста, очень 
опасно, — ему было уже восемь, а мама все ещё разгова-
ривала с ним как с трёхлеткой.

Он и не трогал, не дурак ведь, но посмотреть всё 
равно было интересно. От бесполезного бассейна — вода  
к их приезду ещё не успевала прогреться — нужно было 
пройти влево и спуститься на три ступени. Кактус выгля-
дел, как сказочный зверь с широкими плоскими лапами 
и оранжевыми ушами-шишками. Марк точно не трогал 
их, просто потянулся погладить, но не достал. И, конечно, 
ничего ужасного не произошло, просто через какое-то 
время закололо руки. Сначала несильно и скорее непри-
ятно, чем больно, а потом совсем уж невыносимо, будто 
в кожу впились невидимые иглы. Потрясённый ковар-
ством опунции, он рыдал, пока мама пинцетом для бро-
вей вытаскивала тонюсенькие прозрачные шипы. Плакал 
не от боли, а от обиды, и потому, что соседка Лидия, кото-
рую позвал в панике папа, не затыкаясь причитала: «Боже, 
какая жалость! Бедный ребёнок, какая жалость! Какая 
жалость!». От этих слов казалось, что в руки впивается 
новая порция опунциевых иголок.

Какая жалость!
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Вернувшись с каникул домой, он первым делом рас-
сказал об этой истории Перл, умолчав, конечно, о слезах.

Перл, в сереньком платьице, взъерошенная, как птичка, 
слушала его с тревогой и интересом. Ей было уже десять. 
Они дружили четыре года, с той осени, когда родители 
Перл переехали в респектабельный Оак Хилл, в котором 
Марк жил с рождения.

Хоть Перл и была старше, ростом она едва доходила 
ему до плеча. Приятельство их началось с того, что она 
научила его словам жопа и задница, избавив от неловко-
сти произнесения вслух кисельно-ясельной попы и совсем 
уж натужного, как смех клоуна, выражения мягкое место.

Про то, откуда берутся дети, ему тоже рассказала она.
— Люди занимаются сексом. Женщина от этого ста-

новится беременной, и из неё вылазит ребенок. Мальчик 
или девочка. Зависит от того, кто на ком лежал.

— Чем занимаются?
Марку представилась пара виолончелистов, склонив-

шихся над нотами — такую сцену он видел накануне, 
когда его детский сад водили на рождественский кон-
церт в церковь.

— Сексом, — Перл посмотрела на него поверх игру-
шечных пластиковых очков. — Не знаешь, что это?

Она взяла его лохматую черную гориллу, свою Барби, 
задрала ей юбку до пояса и прислонила игрушки лицом 
друг к другу. Бежевый плюшевый банан, пришитый к ниж-
ней лапе обезьяны, тёрся о голые ноги и живот куклы. 
Смотреть на это было неприятно. 

Пару месяцев спустя, когда мама на его прямой вопрос 
о детях залепетала что-то про яйцевую клеточку, папино 
семечко и крепкую до неба любовь, Марк оборвал её 
на полуслове и сказал:

— Если ты не в курсе, то люди для этого занимаются 
сексом. Или трахаются. Или сношаются. Как ты вообще 
смогла меня родить, если не знаешь таких простых вещей? 

Дружить с Перл ему после этого не запретили.
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Марк не был в неё влюблен. Просто она прекрасно 
понимала его: про слова и про коварную опунцию с её 
невидимыми шипами; и про тупую Лидию, от криков 
которой становилось только хуже, тоже всё поняла очень 
хорошо.

— Она не хотела тебе помочь. Не хотела выразить 
сочувствие. Наоборот, Лидия хотела тебя застыдить, пони-
маешь? — Перл считала, что разбирается во всём, что каса-
ется отношений. — Её слова «какая жалость» означали: 
«Ты, Марк Кейн, тупица и хулиган. Ты получил по заслу-
гам!». Или даже хуже. Может, она имела в виду, что ты 
проклят, и теперь эти невидимые шипы останутся в тебе 
навсегда. Болит сейчас?

— Нет, — соврал Марк. — Мама достала все шипы 
до одного.

В том, что на него действительно наложили прокля-
тие, он не сомневался ни одной секунды — кожа на руках 
зазудела ещё до того, как Перл произнесла целиком слова 
какая жалость.

Поделись он этим с Верой, она бы отметила, что пер-
вопричина всё-таки в старой суке Лидии, и плясать надо 
от неё. И оказалась бы не права. Плясать надо было 
не от Лидии с её пронзительным голосом и сухими паль-
цами, которыми она норовила ущипнуть его за щеку, 
а от того дня, когда он в очередной раз вернулся с грече-
ских каникул и увидел Перл

— Как там опунция? — спросила она как ни в чём 
не бывало. 

Видимо, ей и в голову не приходило, что её стало 
не узнать. В его отсутствие Перл как будто сдали в цирк 
за плохое поведение, и неумелый клоун сделал из неё 
шарик-колбасу. Вытянул её вверх, так что теперь не она 
Марку, а он ей был головой по плечо, и выпятил в майке 
два огромных мяча. Ладно, не огромных, а как теннис-
ные или, может, крикетные, но раньше, до его отъезда 
на Корфу, у неё под платьем было совсем плоско. Волосы 
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она выкрасила полосками: красными и жёлтыми, как хвост 
у соседского петуха.

Марк позорно сбежал, наврав, что обещал родителям 
разобрать вещи. Больше они не разговаривали. Он встре-
чал её на улице, но каждый раз Перл была не одна, на ней 
все время висела Тана. Сисек у Таны не было, но был рот, 
так густо накрашенный розовой помадой, что казалось, 
сомкни она губы, больше они не разлепятся. 

К счастью, лето подходило к концу. Марка ждала новая 
школа. Он переходил из начальной в среднюю, в Хаммерс-
мите. Ездил в неё уже сам, на двух автобусах. Другие учи-
теля, другие порядки, другие требования, совсем другая 
жизнь. Думать о Перл было просто некогда.

Никаких коробок на двенадцатый день рождения ему 
не подарили. Он сам выбрал велосипед, чёрный, с крас-
ными языками огня на раме и стойке руля. Его доста-
вили накануне. Стоило большого труда уговорить маму 
не цеплять на седло большой алый бант — очень не хоте-
лось стать посмешищем для новых друзей. Но от празд-
ничной программы отвертеться не удалось. К счастью, 
всем было весело. Марк и сам хохотал, когда все по оче-
реди пытались с завязанными глазами достать из таза 
с водой яблоко без помощи рук, одними зубами.

От старой чёрной банданы, которую мама мягко 
затянула ему на затылке, пахло стиральным порошком 
и бензином, от неожиданно холодной воды — хлоркой, 
от яблока — воском и прелыми листьями. Марк и не соби-
рался его ловить, достаточно было того, что он под одо-
брительные смешки окунулся уже несколько раз.

— Давай, Кейн, давай! — он чуть не захлебнулся, услы-
шав голос неизвестно откуда взявшейся Таны.

Сорвав повязку с лица, он увидел её возле стола, 
на котором стоял торт с дюжиной воткнутых свечей.

— Не получилось! Не получилось! Какая жалость! — 
Большой рот приблизился к нему так, что он увидел 
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катышки, в которые свернулась помада на толстых 
губах. — Какая жалость!

Рядом стояла Перл с подарком в руках. Она растерянно 
смотрела на растрёпанного, вымокшего почти до пояса 
Марка. На какое-то мгновение ему показалось, что в её 
глазах промелькнуло сочувствие.

Острые, тонкие, невидимые шипы опунции впились 
ему в руки с такой силой, что казалось, кожу ошпарили 
кипятком. Взвыв, Марк опустил кисти в таз с ледяной 
водой. Легче не стало.

Родители четырежды водили его к врачу. Осмотрев 
чистую, без единого пятнышка кожу, доктор давал реко-
мендации: больше пить воды и меньше смотреть телеви-
зор. Не получив никакой помощи в очередной раз, Марк 
собирался закричать, что ненавидит эту сраную больницу, 
этого сраного доктора и свои сраные руки, но, открыв рот, 
только беспомощно разревелся.

Мама молчала. В супермаркете, куда они заехали купить 
еды, она смела с полок все банки и бутылки с кремами, 
которые только были — и в косметическом, и в аптечном 
отделе. Чудо произошло. Самое дешёвое средство, молочко 
для тела с экстрактом овса, пусть не уняло зуд полностью, 
но сделало его выносимым.

Марк потом покупал эти бежевые плоские бутылочки 
с дозатором десятками, не выходил из дома без пары: 
одной начатой, одной запасной. Набивал чемодан, отправ-
ляясь на гастроли, хотя их можно было найти в любом 
магазине, в любой аптеке — просто не хотел рисковать. 
Боль обострялась даже от капли стыда.

На каждом концерте, где Марку нужно было выйти 
на сцену, открыть рот и исполнить в микрофон дюжину 
своих хитов, слова в которых были идеально подобраны, 
выверены и зарифмованы, стыда плескался целый океан.

— Как думаете, этот, как вы образно выразились, 
океан, — Вера каждый раз выдвигала очередную гипо-
тезу, — может ли он быть связан с ощущением, что вы 
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отдали себя не тому делу? Ваш творческий ступор, не явля-
ется ли он своеобразным саботажем?

Марк не знал, что ответить. Конечно, он не был 
на своём месте, не был своим в музыкальной индустрии. 
Чтобы читать со сцены рэп, не обязательно расти в гетто, 
состоять в уличных бандах, закаляя характер драками 
и приводами в полицию. Но и вечно рефлексирующим 
ссыклом тоже быть нельзя.

Вера морщилась, когда он так говорил. Впрочем, и не 
спорила с ним. Оба они сходились в одном: Марку не хва-
тало здоровой агрессии, обращённой не на себя, а к миру. 
Это было видно по текстам. Публика может так и не счи-
тала, но ему самому стихи казались пустыми и вялыми. 
Обладая невеликой художественной ценностью, они едва 
держались на ходулях претенциозности и аллегорий.

— Обидно родиться рыбкой, страдающей аллергией 
на воду, — Вера начала сеанс с метафоры, которая, навер-
ное, казалась ей удачной. 

Она не спрашивала, а утверждала. В голосе — тща-
тельно отмеренная доза осторожного сочувствия. 
Ни унцией больше, ни унцией меньше. Ровно столько, 
сколько Марк будет способен выдержать без овсяного 
крема. 

— Мне не обидно.
Перед глазами снова встала Перл в первоначальной 

своей ипостаси — тощая, никого не боящаяся девочка 
с острыми плечами и коленками, одарившая его, четы-
рёхлетнего, выражениями упрямая ослина, идиотина 
и не баран чихнул. Она умела сохранять невозмутимое 
выражение лица, когда кто-то дразнил её или говорил 
гадости, только губы мгновенно надувались, и сразу ста-
новилось понятно, что ей действительно обидно.

Наверное, он бы хотел увидеть это ещё раз. Сказать 
ей спокойным равнодушным голосом, что она никогда не 
нравилась ему, вообще никогда, ни в серых сиротских пла-
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тьях, ни тем более с крикетными мячами под футболкой, 
что рядом с Таной она выглядела, как шлюха, как мало-
летняя шалава. И смотреть, как приоткрывается рот, как 
розовеет нижняя губа, вспухает, будто от ментоловой мази 
или несильного удара.

Марк представил, как бьёт её утыканной невидимыми 
шипами тыльной стороной кисти, и сразу опустил глаза — 
картина была одновременно утешающей и отвратитель-
ной.

— Que j’ai puni sur une fleur l’insolence de la Nature, — 
процитировал он вслух.

Вера встрепенулась.
— Поразительно точные ассоциации! — Она дотрону-

лась до зубчатого кончика воротничка на блузке. — «Я над-
ругался над цветком, обиженный природой дерзкой». 
Давайте поговорим о природе обиды и посеянных ею 
цветах зла.

За почти год он хорошо выучил её нехитрые приёмы 
и пользовался ими аккуратно, не перегибая и не переи-
грывая. Немного сомнения на лице, понизить голос, взгляд 
увести вниз, слегка отклониться — дать понять, что чуткие 
профессиональные пальцы нащупали очередной кластер 
вытесненной боли. Удивиться (одна бровь медленно ползёт 
вверх), задержать дыхание (грудная клетка перестаёт под-
ниматься под свитером), выказать сопротивление (плечи 
напрягаются), но собраться с духом (глубокий вдох), дать 
разрешение повести за собой (да, давайте посмотрим, 
что же там, ведь мы тут для этого), сфокусировать взгляд 
на рукоятке стоящего сбоку от кресла стека (вы когда-
нибудь расскажете мне, для чего он тут?) и начать врать.

Это была вынужденная необходимость. Вере он дове-
рял, терапевтические отношения, как она это называла, 
у них сложились, но пустить её дальше, указать правиль-
ную сторону для движения он не мог по двум причинам.
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Во-первых, его всё устраивало. Работа идёт. Находяща-
яся в затяжном творческом кризисе звезда британского 
хип-хопа Марк Кейн прикладывает все усилия, чтобы вер-
нуться и порадовать терпеливых фанатов новыми треками.

Он последовательно перепробовал разные подходы: 
алкоголь, витамины, беспорядочные половые связи, само-
повреждение, экстремальные виды спорта, шаманские 
ритуалы, аскезу. Понял, что не помогает и остановился 
на пробежках и психотерапии. Лейле и Тони не остава-
лось ничего, кроме как восхищаться его упорством и целе-
устремлённостью. А то, что результата как не было, так 
и нет — ну, таков творческий процесс. Его не приручить 
и не обуздать. Можно только ждать. Или, потеряв терпе-
ние, принять горькую правду: Марк Кейн исчерпал себя. 
Давайте отпустим его уже с миром на все четыре стороны.

Вторая причина хранилась в потайном, всегда застёг-
нутом на молнию кармане его рюкзака.

Сокровище. Случайно обретённый священный Грааль. 
Божья или сатанинская — тут он не был уверен — бла-
годать, явленная ему в кофейне, где делали его любимый 
кофе холодной заварки и черничный пирог. Кто-то забыл 
там на столике книгу. Было видно, что её много читали — 
мягкая обложка затёрта и надорвана у корешка, сероватые 
страницы разбухли и топорщатся, не помещаясь в пере-
плёт. Марк собирался отнести её баристе, но не удержался 
и открыл где-то на середине.

Слова поглотили его. Он провалился в них, как в пыш-
ное пуховое облако, плыл среди них, пропитывался ими, 
как прогретой до температуры его собственного тела мор-
ской водой.

Никто, кроме татуированного баристы, не заметил, 
что произошло.

— Спасибо за кофе, — Марк отставил тарелку с недо-
еденным черничным пирогом, закрыл книгу и поспешно 
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убрал её в рюкзак, боясь, что ему скажут вернуть её 
на место.

— Торкнуло, чувак? — кивнул бариста понимающе.
— Похоже на то, — Марк поднял для прощания руку 

и вышел в новую, незнакомую ему доселе реальность.
Тяжёлая дверь кофейни распахнулась и выбросила его 

в тёплый июньский день. Мягко светило солнце, благоу-
хали розы, где-то вдалеке звенел трамвай — галлюцина-
ции всё ещё продолжались. Он снова огляделся, накинул 
на плечо рюкзак, и реальность встала на место: та же серая 
зимняя улица, по которой он пришёл сюда, затянутое 
хмарью небо, горьковатый запах растопленных каминов.

Его не катапультировало в будущее, он не очнулся 
в теле японской школьницы, не просветлился, не прича-
стился квантовой физики. Просто кто-то нажал кнопку 
«Выкл», и невидимые шипы опунции лишились своей 
силы. Они никуда не исчезли, Марк, как и прежде, чувство-
вал каждый из них, но больше не было больно. Совсем. Его 
будто подключили к невидимой капельнице с анестезией.

Эффект прошёл к ночи, когда от Лейлы пришло 
сообщение с вопросом «где текст?». Опунциевые шипы 
очнулись, закололись, начали зудеть с удвоенной силой. 
Прежде чем схватиться за бутылку с кремом, Марк под-
нял с пола рюкзак, нащупал книгу, встал под включённую 
лампу, резко, порвав ещё больше корешок, открыл на слу-
чайной странице и начал читать.

Накатившая волна тёплой морской воды унесла с собой 
боль без следа.

Как бы он объяснил это своему психотерапевту? 
Какими словами?

Я нашёл обезболивающее, вызывающее привыкание 
средство, на котором сидит большая часть грамотного 
населения планеты Земля. Принимаю его пару раз в день 
или по необходимости. Это книга. Я видел у вас на столе 
точно такую же, только в зелёной обложке и с королев-
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скими лилиями на золотом обрезе. Что происходит с вами, 
Вера, когда вы открываете её? Вы тоже вплываете в кос-
мическую невесомость, или это я сошёл с ума? Конечно, 
давайте поговорим о посеянных цветах зла, но не обо всех, 
а только об одном, конкретном. На французском языке 
оно имеет название Флёр-де-Лис.
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