КЛАДОВКА

Когда-нибудь залезу я в кладовку, 
Где спят десятилетьями штаны 
И куртки старомодного покроя, 
Рубашки, что пора послать на тряпки, 
И чемоданы в невозможной тесноте; 
Где шубы, словно брошенные жёны, 
Скучают по заснеженной зиме 
С морозом эдак градусов под тридцать; 
Но климат потеплел уже в Москве. 
И это не к добру (печёнкой чую); 
В кладовке, как в мистическом провале, 
Пропали ваксы старые коробки, 
Которые открыть уж невозможно — 
Всё слиплось, как мозги от долгой скуки; 
Найти там можно старые галоши — 
То ль от отца остались, то ль от деда, — 
Кроссовки рваные и выходные туфли, 
В которых «выходили» в прошлом веке. 
Ещё им «выйти» равен шанс нулю. 
В потёмках пыльных, на полу немытом 
Промеж пакетиков с пахучим нафталином 
Найду рыбацкие штаны отца. 
Они подбиты натуральным мехом 
Теплее нет на свете ничего. 
Их никогда не надевал я в жизни,
И не надену, но всегда храню. 
Они меня переживут, я знаю. 
И, может быть, теплее будет в них 
Моим потомкам или потомчатам. 
В штанах, в меху ведь родились щенята 
Моей собаки дорогой (покойной). 
О ней я вспомнил, и так стало больно. 
И потому уйду из кладовой. 
Но память прошлого всегда со мной, 
И буду боль души нести достойно.

  2019