Сентябрь. Возвращение
Глядит сквозь голубую чашу
Фарфорового солнца кот.
Оказываюсь здесь не чаще,
Чем раз в два года или в год.
Перекопала сад кротиха.
На огороде лук-латук.
И до того бывает тихо,
Что бьётся в уши сердца стук,
Как с блюдца, с ободочка неба
Доносится далёкий лай.
Ах, как давным-давно здесь не был!
Знакомый незнакомый край…
Вот новые ведут ступени
С тропинки прямо в глубь реки.
Зарю вечернюю пропели
Простуженные петухи.
Лёг на траву, расслабив тело,
У речки на исходе дня.
И электричка пролетела,
Как смерть. И не взяла меня.
Я задремал. Подкравшись сбоку,
Моим дыханием влеком,
Сентябрь-щенок лизнул мне щёку
Горячим влажным языком.
Как будто бы в колодец, память
Спускается сквозь мох и гниль.
Душа готова в небо падать,
Включив сигнальные огни.
Каких-то птиц мелькнула стайка,
Измяла неба синий шёлк.
Так в направлении Можайска
Уехал ... и себя нашёл.